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यदि आप चाहते हैं 


कि हिन्दी में प्रकाशित नई-नई पुस्तकों की सूचना 
आपको हर मास घर बेठे बिना मूल्य प्राप्त हो तो 
आज ही एक पत्र लिखें :--- 


हिन्दी बुक सेन्टर, दरियागंज, दिल्‍ली-६ 


रे 


मंच पर भीड़ बढ़ती देख कमेटी के लोगों ने पहुँचकर इन्तजाम 
अपने हाथ में ले लिया । तभी आरती का थाल लेकर शिवराज भीतर 
आया । पंडितजी ने चढ़ौती की रकम गिनने का काम शिवराज को 
सौंपते हुए सरनामर्सिह की ओर इस तरह देखा, जैसे उनके लिए शिव- 
राज सबसे महत्त्वपूर्ण है। सरनामसिह ने पास जाते हुए कहा-- 
'शिवराज, पहले जाके खाना खाओ**'यह सब होता रहेगा । पंडित- 
जी इसे सं भालिये'**।' कहते हुए उसने शिवराज को बाँह पकड़ कर 
उठा दिया । 

अभी चले जायेंगे ।' कहता हुआ शिवराज बाजामास्टर की ओर 
चला गया । पर्दा गिर चुका था। बाजामास्टर हारमोनियम से उठ 
चुके थे। वे दोनों नीचे उतरने हो वाले थे कि सरनामसिह ने जरा 


डाँटते हुए कहा--'ये क्या लड़कपन है ? सीधे जाओ और खाना! खा 
कर घर पहुँचो'**।' 
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हीं जा रहे हैं: मास्टर साहव भी उसी होटल में खाते हैं. 

शिवराज बोला और दोनों उतर कर चले गये । दर्शक घरों को लौट 
रहे थे । 

शिवराज और वाजामास्टर पटरी के एक घने पेड़ के अँघियारे में 
जाकर रुक गये । दूर आती परछाइयों को उनकी आवाज़ से पहचानने 
की कोशिश करते हुए उनकी बातें रुक जातीं, असम्बद्ध व्यक्तिय 
के गुजरते ही बातें फिर शुरू हो जातीं, पर सतर्कता और भी बढ़ों 
जाती । बाजामास्टर ने ऊसऊुसाकर कहा--आज भी फूल आये थे । 

तुम्हारा बाजा कमाल कर देता है। किसी फिल्म कम्पनी में होते 
तो चमक जाते ।” शिवराज ने बड़े उत्साह से कहा । 

यहाँ इन लोगों के साथ टिकूंगा ? बाजामास्टर ने कहा । निकट 
आते स्वरों को सुनकर दोनों सतर्क हुए । शिवराज फुसफुसाया, “वही 
है***।' और इस परिचित अपरिचित वही” का अनुभव होते ही दोनों 
ऐसे अलग-अलग से खड़े रह गये, ज॑से साथ उगे हुए ताड़ के पेड़, जिन 
के पत्ते लहराकर भी एक-दूसरे को नहीं छू पाते । 

औरतों और लड़कियों की वह टोली हंसती खिलखिलाती आगे 
बढ़ गयी। रात के अंधेरे में दूर जाते हुए स्वर और भी मोहक हो गये। 
बाजामास्टर बोले--'बाजे के बोल और इस बोल में कितना फरक 
है । मन में आता है यह गाना-बजाना सब छोड़ दूं । काठ की आवाज 
पर तुम रीझ जाते हो***-।! कहते-कहते बाजामास्टर किसी भीतरी 
व्यथा से उदास हो आये । शिवराज ने हाथ पकड़ते हुए कहा--..'आबो 
तो, थोड़ी दूर तक***।' 

सड़कों-गलियों के चक्कर काटकर जब दोनों वापस आये, तब तक 
सराय के बाहर वाले होटल के महाराज सोने का इन्तजार कर रहे थे। 
भुनभुनाते हुए उठे और खाने का इन्तजाम करने लगे । 

शिवराज ने बाजामास्टर की ओर टूटी हुई बात का क्रम जोड़ने 
के लिए देखा । बाजामास्टर ने होटल की बुझती हुई भ्रंगीठी की ओर 
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देखकर कहा--'सबसे बुरा यही लगता है शिवराज कि लोग अजीब 
हिंकारत से देखते हैं। आज बड़ी-बड़ी संगीत सभाओं में जाता होता, 
तो कदर और ही होती, लेकिन यह सब अपने बस का नहीं, जब तक 
यों ही घूमता-फिरता हूँ, तब तक लगता है यह सब वेकार है, न 
इज्जत न पैसा, न दोस्तन हमदद । बाजे से उठते ही दूसरा आदमी हो 
जाता हूँ। लेकिन जाने कंसा नशा चढ़ता है बजाते वक्त । फिर कहीं भी 
बैठा दो । नरक में बैठ सकता हूं। इन छोटे-छोटे शहरों में घृमते-घुमते 
जी भर गया। नौटंकी वालों का साथ किया, कितनी ड्रामा कम्पनियों 
के साथ घूमा, संगीत की ट्यूझनें कीं, पर कहीं भी कुछ ऐसा नहीं 
मिला, जिससे मन को सनन्‍्तोष मिलता । यार सब बेकार हैः 

शिवराज उनका मुंह ताक रहा था, जैसे उसके लिए यह समझ 
सकना दुष्कर हो। 

तभी दो-तीन आदमियों की उधर आती हुई छायाएं दिखायी दीं । 
चौराहे की गैस बुझकर कांटे में फंसी निर्जाव मछली की तरह लटक 
रही थी। सरनामस्ह के साथ सूबेदार और जाकिर मियाँ थे । दोनों 
दड़े की दलाली और मोटर-अड्डे की रखवाली करते हैं। उन्हें साथ 
देखकर शिवराज हमेशा की तरह कुढ़ गया । 

'कमीशन का हिसाब साफ हो गया । सब को दे दिया:** यह्‌ 
तुम्हारे'**।' कहते हुए सूबेदार ने सौ रुपये के नोट सरनामसिह के हाथ 
में थमा दिये । उन्हें अपनी मुर्री में लगाते हुए सरनामसिह बोला, 'उस 
कुम्भकरन को तड़के जगा के गाड़ी सफा करवा देना ।' 

'पहली से जाना है ?' सूबेदार ने पूछा । 

क्या कहें सेठ के बच्चे की, रोज ड्यूटी बदलती है । ड्राइवर न हुए 
कोचवान हो गये, जब चाहा तब जोत दिया। पहली से आऊंगा, शाम 
की से वापसी है “भूलना मत ।' 

सवेरे नम्बर खुलना है: तुम्हारे बगैर दह्ा'*। सूत्रेदार ने दढड़े 
के नम्बर की ओर इशारा किया । 
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अब खोलना !” झुंझलाते हुए सरनामसिह ने कहा, "ऐसे मुंह 
ताकोगे तो हो लिया काम । तुम दो आदमी नहीं संभाल सकते ?' फिर 
शिवराज से बोले, “चल भई चल बहुत रात हो गयी ।' 

सूबेदार और जाकिर मियां अड्डे की ओर चले गये । बाजामा- 
स्‍्टर कुछ हूर तक साथ जाकर मन्दिर की ओर मुड़ गये । सरनामसिंह 
और शिवराज जब अकेले रह गये तो सरनामर्सिह ने कहा--“यह 
तुम्हारा आधी-आधी रात तक घूमना मुझे पसन्द नहीं***रामलीला जाने 
से पहले खाना खाओ, खत्म होने पर सीधे घर पहुंचो । दोहरी चाबी 
है, एक अपने जनेऊ में बाँध के रखो***।' कुछ बिगड़ते-बिगड़ते शिव- 
राज की वास्कट देखकर एकदम बात बदलकर बोला---'वह नयी वाली 
वास्कट किस दिन के लिए है ? मेरी पसन्द की चीज तुम्हें कांटे की 
तरह चुभती है। ठीक है, पड़ी रहने दो ।” कहते-कहते सरनामसिह 
तरल हो आया । 

शिवराज इस तरलता से परिचित था । यह नयी भी नहीं । ऐसे 
क्षणों में वह हमेशा घुटता था। लेकिन वह यह घुटन अकेले में पी 
जाता था। भूलकर या अपनी रौ में कभी सरतामर्सिह किसी अन्य के 
सामने स्नेह जताने लगता तो शिवराज अपनी पिटी हुई पुंसकता के 
बावजूद भी फुफकार उठता। अपने को खुद-मुख्तार और निर्बन्ध 
घोषित करने के रोष में यहाँ तक कह जाता--'मैं अपना देख समझ 
लूंगा। तुम अपना देखो ।' 

सरनामप्तिह तब संकुचित हो जाता। अपनी गलती को बड़ी 
चतुराई से दबाकर कहता “आखिर ब्राह्मण का बेटा है।' और उप- 
स्थित आदमियों को जैसे सफाई देने लगता “इसके तो पैर तक छ्ना 
पुन्त है।' 
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और शिवराज ! 

: बड़ी-बड़ी बातें फैली थीं उसे लेकर । इस बस्ती का मुह शिव- 
राज ने चार साल हुए गुरु पूर्णिमा से एक महीना पहले देखा था। इन 
बाजारों में घूमते हुए साधू, संन्यासी, तांत्रिक _ योगाभ्यासी देखे होंगे 
लोगों ने । ऐसे ही एक महात्मा इधर आ गये थे। ईइ्वर-भक्ति से 
अधिक वे बस्ती की महत्ता पर बात करते और एक आश्रम बनाने का 
स्वप्न देखते । 

कई वर्ष पहले उनकी फेरी शाम को होती थी ““बद्रीधाम यात्रा 
की प्रतिज्ञा है महाराज जी*-- एक मन आटा, दस सेर घी, बीस सेर 
चावल और पाँच सौ रुपये का सवाल है भगवान्‌ जी । भेजो श्रीकृष्ण 
जी महाराज ।' और इसके बाद उनका घंटा गलियों में गूंजता रहता। 
किसी ने उन्हें दान प्राप्त करते नहीं देखा, पर सुना कौल पूरा हो गया 
और सव्वदानन्द जी बद्रीधाम की यात्रा पर चले गये । 
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यात्रा पर जाने से पूर्व उन्होंने निवास के लिये सुनसान में बस्ती 
से दूर एक कुटिया छवा ली थी। न जाने कहाँ से ततीस कोटि देवताओं 
में से किसी एक की प्रतिमा भी आ गई थी और पीपल का बिरवा भी 
उग आया था । 

भगवान्‌ की महिमा है। जिस ऊसर पर दूब तक नहीं होती, 
वहाँ मूरती के परताप से पीपल जम आया। लोग कहते । 

ऊपर वाले की महिमा फलती गई और सव्वदानन्द जिले-भर में 
महाहूर हो गये । भगवान्‌ की क्रपा से वे दोनों हाथ उलीचने लगे कि एक 
चमत्कार हो गया । जयकरन मिठाई वाले को बुढ़ापे में पुत्र॒लाभ हो 
गया । चार ब्याह किये उसने, पर वंश नहीं चला । आखिर चौथी से 
कुल का दीपक चमका । स्वंदानन्द का जगह-जगह बखान होने लगा । 
और तब से जयकरन की घरवाली तो उन्हें गुरु मानकर दासी हो 
गई । सवंदानन्द जी ने सेवा स्वीकार कर ली, यही क्या कम था ? 
नहीं तो नारी। पाप का मूल। लेकिन उस पाप की मूल में ऐसा 
पानी लगा कि हर साल फूलने-फलने लगी । और सर्वदानन्द जी के 
आश्रम की नींव पड़ गई। जयकरन भगत हो गये । उनकी तो ऐसी 
लौ लगी कि दुकान नौकर के सिपुर्द कर उन्होंगे सिर मुंडा लिया और 
आश्रम की इमारत के लिए चन्दा करने निकल पड़े । आखिर आश्रम 
बनना शुरू हुआ और दस बरस पहले गुरु पृणिमा के दिन उत्सव, 
कीतंन आदि के साथ विधिवत उद्घाटन हो गया । तब से एक लीक 
बन गई । हर बरस गुरु पूनो पर सत्संग होने लगा । दूर-दूर के साधू- 
महात्मा पधारने लगे । 

चार बरस पहले बड़ा भारी उत्सव हुआ । सवंदानन्द जी के चेले 
गाँव-गाँव बस्ती-बस्ती गये । एक महीने पहले से गुरु पूनो के लिये 
तैयारी प्रारम्भ हुई । आश्रम में अब तक दस-बीस बाबा और आ चुके 
थे, और सववेदानन्द जी की मंडली बन चुकी थी । प्रधान शिष्य थे*** 
आत्मानन्द, जात के ब्राह्मण । बाकी चार जात के हलवाई थे*'** 
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गुणानन्द, ज्ञानानन्द, और शिवानन्द । 

गुरु-पूनों का आयोजन शुरू हुआ । चार-पाँच महीने पहले आयो- 
जन और भंडारे का इन्तजाम करने के लिए साधु जिले-भर में टिट्ठी 
की तरह फल गये । भक्तों ने अपने आवारा लड़के आश्रम को अंपित 
करते हुए उनके सिपुदं कर दिये । पर शिवराज की बात दूसरी थी। 
उसके पिता उस समय जीवित थे । उन्होंने गुणानन्द जी के चरणों में 
बालक को अपित करते हुए बड़े दीन भाव से कहा था' “आपके सिरी 
चरनों में ही इसका उद्धार है। हम पातकियों के घर में इसका विकास 
कंसे होगा महाराज । इसे अपने चरणों में सरन देकर विद्यादान दें ** 
संस्कृत पढ़ जाय, वेद शास्त्र' **।' 

शिवराज तब तेरह बरस का था। अपने पर्यटन से लौटते हुए 
स्वामीजी उसे साथ लेते आये थे । तीन-चार लड़के और भी थे, जो 
सब निर्बोध हिरनों की तरह एक-दूसरे को चकित भाव से देख रहे 
थे 

आश्रम पहुंचकर शिवराज को अन्य अनेक साथी मिले, जो और 
साधुओं के साथ आये थे । ब्रह्मचारी ब्रत के लिये करीब तीस किशोरों 
की जमात जमा हुई। महीना-भर पहले से अन्न त्याग हुआ और 
लड़कों को नियमावली दे दी गई । 

शिवराज का नया जीवन आरंभ हुआ । सिर मुंडा कर चोटी रखा 
दी गई, पैरों में खड़ाऊं और शरीर पर पीत अचला। नासिका से 
लेकर मस्तक तक शिव-तिलक और महीने भर का मौन । 


क्‍ 


रामायण की महिमा अपार है। गूंगे का साधन बन गई । कोई 
आवश्यकता होती, तो केवल रामायण की चौपाई से व्यक्त की जाती-- 
मौन । खंडित होने का दण्ड था। गायत्री मंत्र का मन-ही-मन बीस 
बार जाप। सचमुच ऐसी आराम की ज़िन्दगी की कल्पना उन बालकों 
को न थी । अधिकांश ब्राह्मणों के बेटे थे । ब्राह्ममुहुर्त में उठकर भग- 
वदू-स्मरण, सूर्य-तमस्कार, मध्यान्ह में भगवत-गीता पाठ और संध्या 
समय उच्चरित कीतंन । रोज कीतंन होता था । 

कीर्तन के समय ब्रह्मचारी सबसे आगे बैडे थे, उनके पीछे भक्तों 
को समुदाय था। मृदंग और हारमोनियम पर कीत॑न हो रहा था । 
कीत॑न पूरे ज़ोर पर था। स्वामी ज्ञानानन्द रस विभोर हो कर प्रतिमा 
के सामने नाचने लगे और इधर रंगीले ऐसा लवलीन हुआ कि गश 
खाकर चित हो गया*'*'झूमते हुए लोगों ने देखा, कीत॑न थम गया 
और भीड़ एकदम झुक पड़ी***“भगवान की अनुकम्पा हुई है। कुपढ़ा 
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उपन्यास 


बदनाम गली 


कमलेइ्वर 
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जिले की पाँच तहसीलों में सिफे दो को रेल जोड़ती है, बाकी 
तहसीलों के लिये आवागमन के जरिए दो ही हैं--मोटर और इकके । 
बरसात में जब मौसमी नदियाँ और नाले इतराने लगते हैं तो रास्ते 
कट जाते हैं। कच्चे रास्ते दलदलों में परिणत हो जाते हैं, कंकड़ की 
सड़कों में भीषण दरारें पड़ जाती हैं, मोटर-अड्डे वीरान हो जाते हैं, 
इक्के वाले हाथ पर हाथ रखकर बैठ जाते हैं और घोड़े; उनके सिर्फ 
दो ही काम रह जाते हैं--पूंछ से मक्खियाँ उड़ाना और हिनहिनाना। 

नदियाँ लहरा उठती हैं, पर आदभी का आना-जाना नहीं रुकता। 
नदियों में कड़ाह पड़ जाते हैं और इन छोटी-छोटी बस्तियों के दिलेर 
लोग उन कड़ाहों में बैठकर बड़ी-बड़ी भंवरें, हाथी-ड॒बाऊ गहराइयाँ 
और चौड़े पाट पार कर जाते हैं। जानवरों तक को लंघा ले जाते हैं। 
खास तोर से आषाढ़ में मंडी की नाड़ी धीमी पड़ जाती है*** पूरी बस्ती 
पर उदासी छा जाती है। सब कामों के सिलसिले टूट जाते हैं । अनाज 
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की लदाई बन्द हो जाती है। पल्‍लेदार और तोला बेकार हो जाते हैं। 
सौदागरों का आना-जाना बन्द । और फिर आढ़तियों की अपनी 
तिकड़म । बरसात के लिये जिन दिनों अन्न की बेहद खींचातानी पड़ती 
है, गोदाम भर लिये जाते हैं | थोक बिक्री में तब उनका मन नहीं 
रमता"*'ब्याने के वक्त भला कोई अपनी गाय वेचता है । यह तो पाप 
का भागी होना हुआ । कोई हिम्मत वाला सौदागर मंडी में आ ही 
गया, तो टका-सा जवाब मिल जाता है--'अपने शहर के लिए भी कुछ 
रखेंगे सेठणी, बरसात बाद आना ।' । 

मंडी की नाड़ी धीमी पड़ते ही पूरी बस्ती उदास हो जाती है । 
सच पूछा जाय तो शहर के मध्य में स्थित यह मंडी ही दिल है। इसी 
की धड़कनों के साथ जीवन की गति बँधी है । सड़कें वीरान हो जाती 
हैं, गलियों का उछाह मूच्छित हो जाता है । तहसील-कचहरी के बाबू 
लोग पेजामा-कुरता पहने**“छतरी लगाये या तौलिया डाले झमझमाते 
पानी में भी निकल पड़ते हैं, बाकी लोगों के गोल के गोल बैठते हैं । 

कव्वाली, गजल, रसिया के शौकीन मोटर के अड्डों पर; और 
आल्हा के शौकीन तमाखू वाले आढ़तियों के यहाँ जमा हो जाते हैं । 
मोटर अड्डों पर खासा मजमा रहता है दर्जी और दफ्तरी का काम 
करने वाले आँखों में सुरमा डालकर पान की गिलौरी मुंह में भरे 
आलाप लेते हैं--'ए***ए***जी आहें न भरी***” और तालियों की 
चटक मस्ती का समां बाँध देती है। ढोलक को हुमक के साथ मजलिसी 
लोगों की कमर थाप देती है। 

और उधर, सरौते का एक ह॒त्था पैर से दबाये, दूसरा हत्था मशीन 
की तरह चलता. रहता है, रेशम-से बारीक सुपारी के दोहरे कटते जाते 
हैं । निगाह अपना काम करती है, घुटने के पास रखी आल्हा से 
'सुनवां का गौना' गाया जाता है । 

हर साल एक-सी मुसीबत सहते-सहते अब लोग अभ्यस्त हो गये 
हैं । इसलिये अजीब उदासी-भरी बेफिक्री के दिन होते हैं ये। बड़े 


उदास, पर बड़े मोहक । छतनार इमली के पेड़ों से पानी झरता रहता, 
उसी के नीचे भुट्टे भुनते । बरसते पानी की पेंगों पर किसी अल्हैत का 
पौरुष-भरा स्वर आता--'बाँध सिरोही दोनों भिरि गये, खटखट 
चलन लगी तलवार । और बादलों की सेना गड़गड़ा कर जुझ जाती | 
सन्‍नाटी हवा के झोंके पानी की धार को दोनों की तरह बिखेर देते । 
आल्हा की तलवार की तरह बिजली चमककर कड़कती चली जाती। 
इमली के फूल, पिलछहें-सफेद नन्हे फूल, पारिजात की तरह झर-झर 
बिखर जाते । 

गोबर से लिपे-पुते घरों के आँगनों में वर्षा के प्रकोप को कम करने 
के लिए लोढ़े से बढ़नियाँ दब जातीं और देवियों की मनौतियाँ होतीं । 
मंडी के फड़ निर्जीव नज़र आते । बादल का रुख देखकर गलले का 
भाव घटता-बढ़ता रहता***। 

बरसात खत्म होते-होते दिवाली-दशहरे की धूम शुरू होती । घरों 
को बहुरिया की तरह सजाया जाता है। फूली और सूजी कच्ची दीवारों 
को खरोंच-खरोंच कर मिट्टी से लेप लेते । मुंडेरों की काली पड़ी हुई 
घासें साफ हो जातीं । दरवाज़े गेरू से पुत जाते । द्वार और ताखों पर 
अनगढ़ हाथों के बेल-बूटे बनते । कोई दरवाज़े पर तिरंगा झंडा बना- 
कर और 'ज हिन्द! लिखकर सजावट पूरी कर लेता । फिर रौनक के 
दिन । रामलीला की धूम | मंडी का धमाँदा साल भर इसीलिये 
इकट्ठा होता था। मंडली आती और झम्मनलाल की मंडी में स्टेज 
बनता । 
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शाम से ही रामलीला की धूम थी। भीड़ जमा हो चुकी थी । 
दर्शकों में शोर मच रहा था । । 

पर्दा उठने में देर होती देख पंडितजी करतालें लेकर मंच पर 
आ गये। दायीं ओर पुरुष-समूह था और बायीं और नारियों का। बीच 
की पतली राह पर झगड़े-फसाद और औरतों के साथ छेड़-खानी करने 
वालों की हरकतें रोकने के लिये जगह-जगह बजरंग मंडली के स्वयं- 
सेवक खड़े थे। पंडितजी ने एक निगाह जन-समूह पर दौड़ायी और 
कुछ बोले, जो जनरव में उभर नहीं पाया । करतालें बजायीं तो 
निकट का भक्त समुदाय शान्त हुआ, लेकिन पीछे वालों का शोर 
ऊँचा हो गया। पैर वाले हारमोनियम पर बाजामास्टर दर्जी की 
तरह बेठे थे । उन्हें पंडितजी के इंगित का इन्तजार था । पंडितजी 
पूरी आवाज़ से चीखे--'सज्जनो और देवियो !” अपनी आवाज़ का 
असर न होते देख उन्होंने बाजामास्टर को इशारा किया । 


प्र 
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बाजामास्टर ने हारमोनियम पर रखे हुए फूलों को सामने रखी 
रामायण की पोथी पर बिखरा दिया और कुंजियों पर मकड़े के टाँगों 
को तरह उंगलियाँ टिका दीं। पेरों में हरकत हुई और धुन फूट पड़ी-- 
*रघुपति राघव राजाराम***' पंडितजी की करतालें ऐसे बोल पड़ीं 
जैसे कोई गाँव की गँवार वधू लच्छे और झञाँझों के साथ परों में खड़ाऊं 
पहने घीरगति से चली जा रही हो। तबलची भीतर मूर्तियों का 
शूंगार कर रहे थे। पुरुषों में थोड़ी शान्ति छा गयी, लेकिन औरतों 
की मजलिस बदस्तूर बातों में मशगूल थी ! एकाध आवाज़ें आकर 
मंच से टकराईं---'लीला शुरू करो" पर्दा उठाओ ! ' 

श्रृंगार में देर थी । कुछ परेशान होते हुए पंडितजी ने करतालें 
बजाना रोकते हुए बाजामास्टर से कहा--'फिल्मी बजाओ** “फिल्‍मी । 
ओर खुद उसका असर देखने के लिए बगलों में हाथ देकर शिला की 
तरह खड़े हो गए, जैसे यह शोर उनकी सामर्थ्य को चुनौती हो । 

बाजामास्टर ने बाल झटके और हारमोनियम से एक बड़ी दर्दे- 
भरी सदा उठी---'जब तुम्हीं चले परदेस लगाकर ठेस***” बाजामास्टर 
के हरमोनियम से उठती हुई स्वर-लहरियाँ वातावरण पर छाने लगीं 
ओर जब एक चीत्कार के साथ गीत की धुन समाप्त हुई तो फुसफुसा- 
हट उभरने लगी । कातर होकर पंडितजी ऊँची आवाज में बोलने 
लगे--'माताओ और बहनो ! आप लोगों से विशेषकर एक बात 
कहनी है | आप देवियाँ मरियादा पुरुषोत्तम “भगवान रामचन्द्र की 
लौलाएँ देखने के हेतु आती हैं, लेकिन अपनी घरेलू चर्चा यहाँ भी चालू 
रखती हैं। सो ऐसी माताओं और बहिनों के लिए उपदेश है कि***! 
पंडितजी मोटी-पतली आवाज में इस तरह बोले जा रहे थे। जैसे 
कोई उनकी चाबी कम-ज्यादा करता जा रहा हो। तभी शोर और 
बढ़ मया । पंडितजी लाल पीले होकर चीखे---'जो इन उपदेशों पर 
कान नहीं देंगी * “मैं कहता हूँ कि जो इन उपदेशों पर कान नहीं देंगी *** 
अग॒वान की लीला में हर तरह से विघ्न डालेंगी, सो अगले जन्म में 
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छछूंदर की योनि पावेंगी ।” शाप देकर पंडितजी पर्दा सरकाकर एक- 
दम अन्तर्धान हो गए। पर शोर बढ़ता गया और स्वयं भगवान के 
लिए यह आवश्यक हो गया कि वे स्थिति को काबू में लाएँ। इसलिए 
गोला दगा और तबले पर पड़ती थापों के साथ हारमोनियम के मन्द 
स्वर के सहारे पर्दा धीरे-धीरे उठने लगा। 

बनवासी राम, लक्ष्मण और पराक्रमी पवनसुत के दर्शन होते ही 
जनता ने भक्ति से घोर जयघोष किया--“बोल राजा रामचन्द्र की 
जे“ “बोल लखन लाल की जे **“पवनसुत हनुमान की जे-*-। भीड़ ने 
भक्ति से घोर जयघोष किया--“बोल राजा रामचन्द्र की जै *** ! 

'रामचन्द्र कृपालु भजुमन हरण भव भय दारुणम्‌” के साथ आरती 
होने लगी । शान्ति में सदेव पवित्रता का बोध होता है' “चारों ओर 
पावनता बरसने लगी । संगीत, स्वर और इवासे तक संयम में बंध गईं।. 
रोते बच्चों के मुँह में माँओं ने स्तन दे दिये । रामचन्द्र जी कहीं बीड़ी 
पीते न देख लें इसलिए बीड़ियों की चिनगारियाँ धरती से रगड़ कर 
बुझा दी गईं। 

आरती समाप्त होते ही पवित्र ज्योति दो थालों में स्थानान्तरित 
हो गई। नारियों के समूह में आरती का थाल ले जाने वाले कई मुरीद 
थे । लेकिन धोती-कुर्ता और वास्कट पहने हुए शिवराज के हाथों में 
थाल थमातै हुए पंडितजी ने पूछा--'ड्राइवर साहब आए हैं ?” 

आए होंगे***।! 

तुम्हें नहीं मालूम ? 

“आखिरी मोटर लेके आने वाले थे, आ गई होगो तो आये होंगे 
“**।' कहते हुए उसने थाल लिया और नारियों वाले भाग में जा घुसा। 
जाते-जाते मास्टर की ओर उसने देखा था, आँखें मिलते ही किसी 
साज़िश की परछाईं उनमें भर गई थी । बाजामास्टर ने मुस्कराकर 
भीड़ के एक कोने पर दृष्टिपात किया । अपनी गलती समझकर उसकी 
गर्देन भुक गयी, भ्रंगुलियाँ हारमोनियम के तारों के पिंजरे वाले हिस्से 
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में कुछ सुधारने लगीं। शिवराज को औरतों में आरती घुमाते देखकर 
पाकड़ के नीचे बेठे जवानों के जमघट में कानाफूसी शुरू हुई--'बड़ा 
हरामी है साला'**।' 

“बड़े बुत्ले से रहता है'*'डिराइवरों का माल खाता है ।' 

'जनखा है ससुरा'*'सरनामसह के बल पर कूदता है'*।' 

'कोई कह रहा था, सरनामर्सिह का रिश्तेदार है'**।' 

“रिश्तेदार नहीं तो-*॥ वह ठाकुर ये ब्राह्मण"*“अरे उसने पाल 
रखा है।' 

'देख'*'देख***! एक ने जल्दी से दूसरे की बाँह पकड़ते हुए 
दिखाया, “शान्ति से बात कर रहा है, निकल के इधर आये तो साले 
की कुटुम्मस कर दी जाय ।! 

“अच्छा-अच्छा खेल देखो: **।” एक ने कहा । उधर मंच पर न जाने 
कब मेघनाद-लक्ष्मण युद्ध हो चुका था । 

बाजामास्टर और तबलची अपने संगीत से उसके प्रभाव को गहन 
कर रहे थे। दशक उत्सुकता से साँस रोके देख रहे थे कि औरतों वाले 
हिस्से में कुहदराम मच गया। जैसे नीचे से ज़मीन धसक गयी हो । 
बचत के लिए वे दिशा-ज्ञान भूलकर इधर-उधर भागने लगीं । स्वयं- 
सेवक एकदम भाग पड़े। जनता उठकर खड़ी हो गयी ।** मंच पर 
सन्नाटा छा गया । मेघनाथ मंच से उतरकर घबराये-से उधर भागे । 
कमेटी के लोग उधर पहुंच गये थे । स्थिति का पता चलते ही हँसी 
का फव्वारा फूट पड़ा। और लोगों ने फौरन फाटक की तरफ भी 
देखा---रंगीले पेड़ से उतर कर अपनी धोती का फेंटा कसते हुए उधर 
भागा जा रहा था'**। 

“इसी की बदमाशी है'*“और कोई नहीं हो सकता***।' 

'यह सब तुम्हारा सर चढ़ाया हुआ है सरनामसिंह, नहीं तो मजाल 
है कोई विध्न डाल दे इस तरह'”"।' मंडी के जगदम्बा कह रहे थे । 

सरनामसिह को हंसी आ गयी 'दहा, तुम भी बस लड़कों की 
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तरह बतियाने लगते हो, जब तक रंगीला कोई बदमाशी नहीं कर लेगा, 
मानेगा नहीं" 'मैं डाँट दूं, पर कोई फायदा नहीं, मनमौजी है ससुरा***।' 

तब तक स्वयसेवक अपने पौरुष का प्रदर्शन करते हुए गनगौरी 
साँप लटकाये सामने आ गया । 

'फेंको उधर-*-।” हरीचन्द बोले, 'औरतों की भीड़ में डाल गया 
वदमाश । कल से निगाह रखो, घुसने मत दो साले को यहाँ**-।! 

अच्छा, अच्छा'* “सब ठीक हो जायेगा,' सरनामसिह ने कंधे से 
लोगों को बंठाते हुए कहा । फिर वहीं से चीख नाटक वालों से बोले 
“शुरू करो शुरू करो लीला***भूचाल नहीं आया था ।” कहते-कहते 
उसे फिर हँसी आ गयी । नयी बात तो थी नहीं, न जाने रंगीले कौन- 
सा नया तमाशा खड़ा कर देता ? उसके लिए कोई मुश्किल है। होली, 
दिवाली मेले-तमाशों में जब तक यह सब न हो, सूना-सूना लगता है । 

'रंगीले तुम्हारी मोटर पर नौकर था, अब नहीं है क्या ?” हरीचंद 
पूछे जा रहे थे । 

'सेठ के मुकदमे में गवाही देने से इनकार कर गया, फिर कहीं 
नौकरी चलती है । हमने भो जोर नहीं दिया, नहीं तो गवाही दिलवा 
देना कोई मुश्किल नहीं था***।' 

तभी सरनामर्सिह की बात काटकर जगदम्बा बोल पड़े--“गुड़ 
खाय गुलगुले से परहेज | तुम भी ठाकुर साहब, बस***साला पेशेवर 
गवाह है, कोई ईमान है उसका ? पैप्ते का डोल नहीं होगा सेठ के यहाँ, 
जिसने चार पैसे से हथेली गरमा दी, उसी की तरफ हो गया होगा***।' 

ये बातें चल ही रही थीं कि लक्ष्मण जी को दक्ति लग गयी । 
. जन-समूह अवसाद की भावना में डूब गया। चारों ओर नीरवता 
छा गयी । जैसे यह अप्रत्याशित घटना आज ही हुई हो, सबके लिए 
नयी हो । 

लीला के साथ-साथ रामायण बाँचने वाले गुरुजी चुप हो गये। 
रण-संगोत थम चुका था । आसन्‍न भय और शोक की कालिमा चारों 
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ओर छा गयी । तभी उस गहन उदासी और अवसाद से भरे क्षण के 
बीच पृष्ठभूमि से सृत्रधार की ढाढ़स बंधाती हुई आवाज उभरने लगी 
**'बन्धुओ ! यह कौतुक जानहि जन सोई, जा पर कृपा राम की 
होई **“जगत आधार श्री लक्ष्मण जी मूच्छित होते भये हैं, उनके शवित 
लगी है। पर ये ही स्थल संग्राम की शोभा है। रघुनाथ जी के कौतृ- 
हल चरित्र कौन सांसारिक जान सके हैं, परन्तु इस चरित्र को वो ही 
जानेगा, जिस पर रघुनाथजी की कृपा होगी**“तो सज्जनो ! संध्या 
होती भयी है। सेनाएँ विश्राम के हेतु लौट जाती भयी हैं। महावीर 
जी गोदी में लक्ष्मण जी को लिये आते हैं। यह दशा देख रघुनाथजी 
ने बड़ा दुख माना'**।' 

लक्ष्मणजी रामचन्द्र जी की गोद में सिर रखे मूच्छित पड़े थे । 
जामवन्त के बताने पर सुषेण वैद्य को जब हनुमान जी खटिया समेत 
उठा ले आये, तब कहीं दर्शकों की जान में जान आयी । सुषेण वेद्य 
को सुप्तावस्था में उठा लाने पर पहली हँसी फूट पड़ी, मूच्छित लक्ष्मण 
के अधरों पर। हंसी फूटती देख, पंडितजी ने विंग से निकलकर 
घुड़कते हुए उन्हें चादर से ढक दिया । 

हनूमान जी बूटी लाने के लिये प्रस्थान कर चुके थे । रात ढलती 
जा रही थी । रामादल के बानर शोक-संतप्त से चारों ओर घिरे खड़े 
थे। और जब रामचन्द्र ने रुँधे हुंए गले से कहा--'सुत वित्त नारि 
भवन परिवारा, होहि जाहि जग बारह बारा। अस विचारि जिय 
जागहु ताता, मिलहि न जगत सहोदर श्राता !” तब सुनते-सुनते न 
जाने कितनों की आँखों के बाँध टूट गये । सिसकियाँ फूट पड़ीं। सम- 
सत जग, चराचर व्याकुल था, शोक-संतप्त था । हिचकियाँ बाँध गयीं । 
सरनामसिह अपनी आँखों को बार-बार पोंछते जा रहे थे, पर आँसू 
नहीं थमते थे । पास बठे लोगों की सिसकियों के बीच हर एक का मन 
ड्बता जा रहा था । कोई ढाढ़स बँधाने वाला नहीं था। जैसे सबके मन 
में यही था कि सूर्योदय से पूर्व हनुमान जी संजीवनी जड़ी लेकर आ 
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जायें * “यह अनर्थ न हो। पर समय जंसे उड़ा जा रहा था। सूर्योदय 
की बेला निकट आती जा रही थी । रामचन्द्रजी व्याकुल आकाश-मार्ग 
की ओर निहार रहे थे। और तब बाजामास्टर का हारमोनियम 
मंद स्वर में गुनगुनाया और रामचन्द्र जी ने विलाप करते-करते जरा 
खंखार कर गाया--'आ जाओ कि मृूच्छित है लछमन'* “अब रात गुज- 
रने वाली है--अब रात गुजरने वाली है'**।' 
भीड़ में से एक हाथ उठा और उस हाथ की धरोहर विंग में खड़े 
पंडितजी के पास पहुँच गयी । एकदम मंच पर जाकर पंडितजी ने 
आभार प्रदर्शन किया--'श्री रामचन्द्र जी के विलाप पर प्रसन्न होकर 
सेठ बदामीलाल ने भगवान्‌ जी के श्री चरणों में पाँच रुपये अरपंण किये 
हैं." “हम उनका मंडली की ओर से शुक्रिया अदा करते हैं ।' फिर तो 
तांता लग गया । वाकई लक्ष्मण-शक्तित वाली लीला ऐसी निकली, जंसे 
पहले कभी नहीं हुई । भक्तों का समुदाय उदारता से उमड़ पड़ा । मंच 
पर भक्त-समुदाय की भीड़ लग गयी, लोग जा-जाकर खुद रुपये देने 
लगे । जगह कम पड़ी तो तलबची थोड़ा विंग में सरक गये । रामजी 
की चढ़ौती देखने के लिये मूच्छित लक्ष्मण जीने चदरा सरकाकर देखने 
भर के लिये मुंह खोल लिया। तब तक एक भक्त ने: अपने लिये 
जगह बनाते हुए विंग का पर्दा उलट दिया तो हनुमान जी बगल में गत्ते 
' का द्रोणागिरि रखे, बड़ी मौज से बीड़ी पीते हुए अपने प्रवेश के इन्त- 
जार में बेठझे नजर आए । 
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है तो क्या, प्रेम तो सबके मन में एक जैसा है।' एक भक्त ने बेहोश 
रंगीले के मस्तक पर भगवान्‌ की चरण-रज लगाते हुए कहा 'ऐसे में 
पंछी उड़कर स्वर्ग लोक को जाता है***“गणिका, अजामिल के वृत्तान्त 
सामने हैं । कौन ऐसी मृत्यु नहीं चाहेगा ? ' 

स्वामीजी को खबर हो गई। “हरे राम, हरे कृष्ण” जपते हुए 
स्वामीजी अपनी कुटिया से निकल कर आये । रंगीले को चित्त देख- 
कर विह्नल हो गये। आँखों में अश्रु छलक आये। गदगद कंठ से 
बाहें पसारते हुए बुदबुदाये'*“'हे प्रभ्‌ू ! तेरी माया अपरम्पार है ।' 
और रंगीले को जैसे अपने से बड़ा स्वीकार करते हुए बोले * “यही 
समाधि की प्रथमावस्था है ।' 

जो ब्रह्मचारी छींटे देने के लिए पानी लाया था, वह शिवराज 
था । सरनामसिह ने उसके हाथ से लोटा लेकर, झाड़-फूंक करने वाले 
की तरह मुह पर छींटे दिये । एक लोटा पानी पड़ गया, पर रंगीले 
की दाँती नहीं खुली । कुछ और उपचार के बाद उसने आँखें खोलीं 
और सामने खड़े शिवराज की ओर एक क्षण देखकर टाँगें पकड़कर 
पैरों पर लोटने लगा--'यही रूप है'*'हाय** “हाय *-।' 

'ब्रह्मचारी के रूप में भगवान का रूप देख रहा है।' सरनामसिह 
ने कहा और रंगीले शिवराज के पैर छोड़ता ही नहीं था--'सरन 
“इन चरनों में सरन दो***मुक्त करो'**।” शिवराज घबराया-सा 
पेर छुड़ाने की कोशिश कर रहा था । कई मिनट बाद रंगीले संसार 
में लौटा । 

“बिल्कुल यही रूप था।' आधी रात को मोटर वालों के संग 
लौटते हुए शिवराज की ओर इशारा करके रंगीले अपनी अवस्था का 
वर्णन कर रहा था--हाथों में धनुष-बान, सर पर मुकुट। न जाने 
कंसा तेज फूट रहा था। आँखें मूंद गयीं**“चारों ओर वही रूप, वही 
छवि'*'दहा ।” सरनामसिह की बाँहें पकड़ते हुए उसने समझाया--- 
सन्नाटा छा गया । भीतर रोशनी जग गयी'*'“साक्षात भगवान खडे 
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थे सामने। फिर नहीं मालूम क्या हुआ**'बड़ा जुल्म किया तुमने, राम 
कसम'*'*'बेहोशी नहीं थी**-।' 

उस रोज से ब्रह्मचारियों में शिवराज की और भक्तों में रंगीले 
की प्रतिष्ठा बढ़ गयी । दोनों में भगवान का अ्रंश' प्रवेश कर गया 
था'* काया पवित्र हो गई भाई । रंगीले निकलता तो लोग जबरदस्ती 
रोककर बैठा लेते । घंटों उससे बातें करते और उसका प्रवचन सुनते 
“इसी तरह सुभाष बाबू के मन में भारत माता बैठ गयी थीं । वैसे 
वे विक्टोरिया को बहुत चाहते थे, पर माता तो माता । भेष बदलना 
पड़ा उन्हें, वन-वन घूमे और जाके अलख जगाई | इसी से आजादी 
मिली । उन्हीं के प्रताप से गाँधी वाबा और नेहरू जी ने बागडोर 
सँभाली ।' फिर भोंडियों की तरह आँखें चढ़ाकर शून्य में देखते हुए 
कहता---हमें भी भेष बदलना है, वन-वन घूमकर अलख जगाना है-॥।* 

'काहे के लिए रंगीले बाबा ।' पनवाड़ी पूछ लेता । 

जवाब न देकर रंगीले मुस्कराता हुआ उठ जाता । सरनामसिह 
के पास जाकर कुछ उगाहता और फल-फलारी लेकर आश्रम की ओर 
मुँह करता । ब्रह्मचारी शिवराज के लिए रंगीले रोज कुछ न कुछ लेकर 
जाता । आश्रम के ब्रह्मचारी ऐसे दान को स्वीकार करते थे | 

तीन-चार रोज शिवराज रंगीले का फलाहार स्वीकार करके स्वयं 
भंडारे में दे आता था, पर बाद में उसे कुछ खलने लगा । रंगीले उसे 
अपने पास बंठा लेता, तरह-तरह की बातें करता-. तुम्हारे हाथ कित्ते 
मुलायम हैं । धन्य हैं तुम्हारे माँ-बाप | भइयन, कभी चला करो*** 
शहर घुमा लाया करें ?” पर मौन ब्रत के कारण शिवराज हाँ-हूँ में 
उत्तर देता । एक रोज़ किसी ब्रह्मत्ारी ने स्वामीजी से शिवराज की 
शिकायत कर दी--“ये मौन ब्रत का पालन नहीं करता ।” तभी से 
शिवराज कतराने लगा । 


गाड़ी शाम तक वापस आ जाती थी और वैसे भी इन रास्तों 
पर रात में सवारियों के माल-असबाब से भरी लारियाँ लाना कम 
जतरनाक न था। न जाने कब लुट जायें । उस रोज सरनामसिंह एटा 
के बाज़ार से गेश़आ सिल्क की धोती खरीद लाया, रंगीले को देते हुए 
बोला--'सुन, उस ब्रह्मचारी के लिए है। कंसा कोमल लड़का है, क्सी 
अच्छे घराने का मालूम पड़ता है।' 

एकाएक शिवराज की ओर सरनामसिह को आकर्षित होते देख 
रंगीले ने आँखें फाड़कर देखा । गुरु-पूनों पर ब्रह्मचारियों का मौनब्रत 
टूटने के बाद रंगीले का समय अधिकतर वहीं बीतने लगा। उसे भेष 
बदलने की धुन थी । 

एक रोज़ सहसा दोपहर वाली लारी पर शिवराज को आया देख 
सरनामसिह देखता रह गया । लारी छूटने में देर थी । अड्डे पर खामोशी 
छाईं थी। इमली की घनी छाँह के नीचे ड्राइवर और अन्य कर्मचारी 
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टांगें फैलाये पड़े थे। सूत्रेदार ने शिवराज को देखकर सरनामर्सिह को 
निशाना बनाते हुए कुछ मज़ाक कर दिया । जाकिर मियाँ खिलखिला- 
कर हंस पड़े । बोले--.'इधर-बुला ला ब्रह्मचारी को **'।! 

'ऐ मियाँ, गड़बड़ मत मचाओ, सुनने दो । हाँ सिहजी, दूसरी 
तान छिड़े ।! 

उधर आओ खटिया पर***! सरनामसिह ने कहा और खुद अपना 
बेंजो उठाकर उधर चला गया । सारे लोग उठकर खटिया के इदं-गिर्द 
जमा हो गये । टूटे हुए ब्लेड के टुकड़े से सरनामसिह ने बैंजो के तारों 
पर एक इशारा किया । एक ध्वनि झनझनाती हुई बिखर गयी । 

इमली के नन्‍्हे-नन्हे फूल अलसाये से झर रहे थे । 

छप्पर पड़े मोटर अड्डे के दफ्तर से टिकटों का हिसाब करते हुए 
दो-तीन व्यक्ति निकले और आकर खड़े हो गये । लाल रंगी हुई लारी 
नम्बर पर लगी हुई है। चार-पाँच सवारियाँ उसकी खिड़कियों से सिर 
टिकाये ऊँघ रही हैं । अभी देर थी लारी छूटने में । स्टेशन से इबके 
अभी नहीं आये हैं । तीन तहसीलों में जाने के लिए सवारियों को वहीं 
आना होता है। मील भर दूर से कंकड़ की सड़क पर लोहे की हाल- 
चढ़े इक्के के पहियों की खलड़खड़ाहट गूंजने लगती । यह आवाज़ सूबेदार 
को सतक॑ कर देती है। जितनी सवारियाँ उतना कमीशन । पर इस 
वक्‍त सब खामोश हैं। सड़कों पर धुएँ की तरह धूल के बादल घहरा 
रहे हैं । 


ही 


अह्ठा शहर के छोर पर था, फरलांग-भर बाद इमशान फैला पड़ा 
था और उसके बाद भुके हुए नीमों की दोहरी कतार के बीच यह 
लम्बी सड़क चली गयी थी । चुंगी पार करते ही बस्ती की सीमा 
समाप्त हो जाती। यह सड़क ही रीढ़ थी, जिसमें पसलियों की तरह 
सत्तावन गलियाँ इधर-उधर से आकर मिलती थीं । बड़े शहरों को 
मिलाने वाली यह चौड़ी सड़क, जिसके दोनों ओर यह छोटी-सी बस्ती 
बस गयी थी:*“मील-भर की लम्बाई और उतनी ही चौड़ाई । उत्तर- 
पश्चिम से दक्खिन-पूरव की ओर रुख था इसका । पश्चिमी सिरे पर 
ज्यादातर वकील- मुख्तार और ज़मींदारों के मकान थे, पूरब की ओर 
छोटी जाति और छोटे व्यापारियों, काम-धन्धे वालों का बोल-बालाओ 
था । आबादी बढ़ने के साथ-साथ अड्डा निरन्तर पूरब की ओर खिस- 
कता जाता। ये मोटर वाले ठीक इसी तरह बर्दाश्त किये जाते थे, 
जैसे घरों में अपने आप जड़ें फोड़ लेने वाला पीपल का पेड़ । 
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'उखाड़े कौन**“सर पर सनीचर सवार है जो घर बैठे विपत मोल 
ले लें। लेकिन घर में रखे भी कौन'*' चुड़लों का डेरा । 
जैसे पीपल वाले भुतहे मकान वीरान हो जाते, वैसे ही अड्डे के 
आस-पास का हिस्सा हमेशा वीरान रहता । 'मोटर वाले पैदाइशी बद- 
माश होते हैं साहब । चोर, डकैत, पियक्कड़, फर्राश *'ज़ालिम बेरहम 
लोग ***|॥ 2 
पर उस बेंजो से न जाने कैसा मीठा, उदास राग फूट पड़ा । 
किसी के जुल्म से कराहते हुए उसके तार कँपकपा कर थक जाते, फिर 
उस पैने ब्लेड के टुकड़े का स्पर्श उन तारों को अनवरत झनझनाता 
जाता और वे बेरहम उँगलियाँ कोमल पग की तरह, लय के साथ उन 
कीलों पर नाचने लगतीं । 
कच्चे मकान की बाँस वाली खिड़की पर पड़े हुए टाट के पर्दे से 
एक चेहरा झाँकता और झुंअलाकर सिर भीतर कर लेता । सरनाम 
बंजो की कीलों पर से निगाह हटाकर इमली के झरते हुए फूलों की 
ओर देखकर गुनगुनाता--- 
“नदिया के ईरे-तीरे दुय धन रुखवा, एक रे महूलिया एक आम रे। 
नगर अयोध्या में दुय वर सुन्दर इक लछमन इक राम रे ।! 
बेंजो का झुंझनाता स्वर और भरी हुई साँस की आवाज*** 
बेर-बेर बेटा तोकों मैं बरजौं वुन्दावन मति जाऊ रे। 
उतें वृन्दावन बाघ-बघनियाँ, जा देस में कामिनि तुम्हारे रे ।' 
बेठे लोगों के सिर भूमने लगते, और अपने में डूबा सरनाम पागलों 
की तरह तार झनझनाता हुआ ऊँची हुँकार में गाता-- 
देउ न मोरी मंया ढाल तरवरिया वाहि वृन्दावन जाऊ रे 
बघवा को मारों औ लावौं अपनी कामिनियाँ बचाय रे |! 
और टाट के पीछे खड़ी कुढ़ती हुई बंसिरी सोचती---'मुझे सुनाता 
है । बड़ा जुझारु बना है। शराबी-कबाबी, डरपोक ।' अपने पर दृष्टि 
दौड़ाती--इस तन पर पड़े हुए इतने दाग, इतने घाटों का पानी और 
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यह मन का जलन, कहाँ ले जायेगी तुझे ? यह हाय तुझे राख करके 
छोड़ेगी सरनाम । यह हाय न होती तो तू आज फलता। किसी कच्चे 
घंर के आँगन में बैठकर गाता, कोई सुनाता। इमली के सूखे फूल 
नहीं, काजल लगी आँखों से रसधार झरती । धूल के उड़ते हुए बवं- 
डर नहीं, गोबर लिपी ठंडी धरती होती'““महावर रंगे पैर होते और 
लिखना से भरी ऐपन की दीवारें। हर तीज-त्योहार होता, रास-रंग 
होता । जीने, मरने वाला कोई साथ होता। पर तू अकेला मरेगा'** 
अनजाने आदमियों के बीच । किसे अपना कहेगा ? किसी दिन मोटर 
में बेठा-बंठा मर जायेगा, कोई पेट्रोल छिड़ककर जला देगा ! या 
भागते-भागते किसी घहराती नदी में घड़ियाल, कुआँ के बीच फेंक 
आयेगा । यही होगा तेरे साथ । एक दिन मैं सुनूंगी । तेरी खबर मुझ 
तक आयेगी सरनाम । उस दिन घी के दिए जलाकर रात भर दिवाली 
मनाऊंगी । तेरी उस दिन की खुशी “*'कौड़ियों की तरह चमकती हुई 
आँखें भूल नहीं पातीं । कितना बड़ा एहसान किया था मुझ पर । 
शरम नहीं आई थी कहते हुए--'सौदा खत्म। मगन मिस्त्री नहीं ले 
सकता इस औरत को ।” औरत को । किधर से औरत थी मैं तेरे 
लिए ? औरत समझकर अहसान कर रहा था ? तेरी मैं कोई नहीं थी ? 
बाजारू समझा था। “जब तक ये रुपया पूरा नहीं चुका देगा, तब 
तक तू रख इसे ।' कहते हुए तेरी जीभ नहीं गिर गग्री'* आज 
ढाल तलवार माँगता है ''कामिनी को बचायेगा' “मेहरा ।' 

बंसिरी की आँखें क्रोध से जलते-जलते न जाने क्यों रुआँसी हो 
आयीं'*'जेसे आँख और धुएँ के बीच झिलझिलाती हुई तरल-सी 
चिकनी लहरियाँ । जलती हुई लकड़ी से सुनसुना कर बची हुई एकाघ 
रस-बूंद किसी रेशे से छलछलाकर निकल आयी । तप्त रस-बूद, जिसे 
आग की जलन क्षण-भर में सोख लेती हैः*'सचमुच सब तेरे कारण 
हुआ''' तू, सरनाम तू। सरनाम““'सरदार:*'सरताज'* “किसने रखा 
था नाम तेरा ?' पर केवल एक क्षण: “तेरा ये ताज जिस दिन गिरेगा, 
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उसी दिन को देखने के लिए जिन्दा हैँ । औरत कहता है न मुझे । तेरे 
कारण औरत हुई-**नहीं तो किसी की घरवाली होकर चेन से मर 
जाती । तूने अपनी समझ से घरवाली बनाया है, पर तेरे लिए औरत 
रहूँंगी । औरत ।॥! 

दूर स्टेशन से आती सड़क पर इककों के पहिए गड़गड़ा उठे। 
सूबेदार उड़ती धूल के पार ताक कर चीखने लगा। हाथ में लिये 
मोटर के भोंपू को बीच-बीच में भों-भों बजा देता । उसे सुनकर कटती 
हुई लारी के लिए मरियल घोड़ों की पीठ पर सड़ासड़ चाबुक चित्रकने 
लगते और खडर**“खड***खडर-*“खड करते भागते हुए इककों पर 
हिचकोले खाती सवारियाँ डर की मारी, रक्षा के लिए पीछे मुँह घुमा 
लेती । फेन से सने मुंह और लगाम चबाते हुंए घोड़े जब रुकते, तब 
पता चलता--पीछे बँधा टीन का बव्स रास्ते में गिर गया या गोौने 
का घड़ा दौंची में भट्ट से टट गया है । 


अड्डे पर हंगामा मच गया । पीछे आते हुए इक्केवान चाबुक की 
डंडी पहिए में घुसेड़े किडर***किडर** करते, अपने आगमन की सूचना 
देते भागते आ रहे हैं--'सन्नाम सिंह डिलाइवर की लारी घड़ी देख के 
छूट जाती है ।***फौज का डिलाइवर रहा है सरनाम सिंह । मोटर 
चलायेगा तोफान मेल की तरह, पर मजाल है एक पिल्‍ला तक दब 
जाय”*'टकराने की तो बात दूर रही**-।! 

'काहे असगुनिया बोल बोलते हो भाई ।' 

पर सगुन, असगुन से दूर सरनाम का मन जब उचाट हो जाता, 
तब उसे लगता कहीं कुछ हो न जाय । कौन जाने हाथ न सधे और 
किसी पेड़'*'पुलिया से:*'लड़ाई में किन-किन जगहों पर नहीं दौड़ाई 
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मोटर" "मौत के मुंह में जा-जाकर निकल आया, पर ऐसा तो कभी. 
नहीं लगा। जब मन उचाट होता है, तब यह बैंजो और कोई बहुत 
हो बेहूदा-सा गीत । लेकिन यह बैंजो और भी तोड़ देता है। उसका 
भन तब कहीं नहीं लगता । भरती हुई सवारियों पर एक निगाह डाल- 
कर वह सूबेदार से पूछता--'चौकस ! ' और उत्तर की परवाह किये 
बगेर छप्पर वाली कोठरी में घुस जाता । मोटरों की फटी हुई गद्ियों 
के नारियल वाले ढेर भें हाथ डाला । एक बोतल हाथ में आयी । गट, 
गट'* “एक, दो, तीन, चार, दस, ग्यारह, बारह घूंट । और अपने दाँतों 
को चूमता हुआ वह अपनी सीट पर आ गया । सूवेदार घड़ी देखकर 
बोला---'बीस मिनट हैं ।/ 

जैसे एकाएक सरनाम को खयाल आया । उतर कर शिवराज के 
पास पहुंचा, पूछा--“चल रहे हो पण्डित ।' 

हाँ, गाँव तक जाना है: *-।! 

आगे की सीट पर बैठ जाओ**“” फिर सूवेदार से बोला, 'एक 
ड्यौढ़े का काटना |! कहकर खुद शिवराज की बाँह पकड़कर लाया 
और खिड़की खोलकर अपने बराबर वाली सीट पर बैठा लिया। 

मोटर ठीक समय पर छूट गयी । सरनाम की बाँहें शिथिल थीं 
आज । अब भी वह बैंजो बजाता है, तव बाद में ऐसा अहसास होता 
है, पर शिवराज की उपस्थिति जैसे उसे प्रकृतिस्थ किये थी । पूछा, 
अरमसराय उतरोगे, जा क्‍यों रहे हो 

पिताजी की तबीयत खराब है, अरमसराय उतर कर नौ मील 
दक्खिन जाना है ।” शिवराज ने कहा । 

और कौन-कौन है घर पर ?” सरनाम ने फिर पूछा । 

“बस पिताजी हैं, दो सौतेले भाई अलग रहते हैं ।' 

और माँ ?! 

नहीं हैं |! 

शिवराज को उदास देख वह चुप हो गया । उसके चेहरे पर अभी 
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रेखें फूट रही थीं। गालों पर रेशम से रोएँ थे। आँखों में शरारत- 
भरी चपलता की चमक और ओबगों पर निर्बाध होने की परछाईं॥ 
मोटर में पहली बार इस तरह बेठा था। अरमसराय में बाज़ार का 
दिन था। मवेशियों का बाज़ार । शिवराज को गाँव के एकाध लोग 
मिल गये और वह उतर कर चला गया। 

आना तो मिलना'* “वापस आओगे ?' सरनाम ने पूछा । 

'पता नहीं अच्छा ड्राइवर साहब नमस्ते ।! और वह बाजार 
की भीड़ में खो गया । सरनाम उसे जाते हुए देखता रहा । 

क्लीनर ने हैंडिल मारा और लारी आगे बढ़ गयी । 
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अपने पिता की मृत्यु के बाद शिवराज एक टीन का बक्सा लेकर 
वापस आश्रम लौट आया था। आश्रम में वह बदले हुए व्यवहार का 
अनुभव कर रहा था। यह आश्रम अब उसके लिये अनाथालय-सा हो 
गया। स्वामीजी की पुचकार और स्‍्तेह चूक गया। अब घर से 
दान-दक्षिणा तो नहीं आती । पहली बार पिताजी दो बोरी गेहँ, एक 
बोरी गुड़ पहुँचा गये थे । एकाध जोड़ा कपड़े बनवा गये थे, लेकिन यह 
सब अब कहाँ ? रात में बाहर चवूतरे पर लेटता तो आकाश का 
सूनापन देख कर रुलाई आती । 

गाँव का खुला-खेला किशोर*““अब आश्रम में दिन-भर काम 
करते-करते थक जाता । रात में स्वामीजी के पैर दबाने की 'ड्यूटी' 
उसी की थी । 

एक रोज वह बाजार में निकल गया। पर जाये भी कहाँ, कोई 
पहचानता भी नहीं । बहुत देर इधर-उधर घृमता-फिरता रहा फिर 
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मोटर अड्डे की तरफ चला गया** सोचा, कुछ देर बैठकर लौट जायेगा। 
सरनाम सिंह को देखते ही उसे बल मिल गया । शतरंज की बिछी 
हुई बिसात पर सरनाम भुका हुआ था। उसने पास जाते हुए कहा, 
(डिराइवर साहब, नमस्ते ।' 

सरनाम उसे देखकर अवाक्‌ रह गया । कहाँ तीन महीने पहले का 
शिवराज और कहाँ यह । पिताजी नहीं रहे क्या ?! 

पीड़ा से भरी शिवराज की आँखें छलछला आयीं। सरनाम 
बिसात छोड़ कर उठ बैठा । शिवराज को लेकर छप्पर में चला गया। 
कुछ देर बाद एक बड़े ब्रह्मचारी के साथ शिवराज के दो-तीन साथी 
उसे खोजते हुए पहुँच गये । मोटरवालों के साथ शिवराज को बैठा 
देखकर उनकी भौहें टेढ़ी हो गयीं । 

अच्छा, यहाँ जमे हैं।' व्यंग्य से बड़े ब्रह्मचारी ने कहा, जिसमें 
सरनाम के लिए प्रकट अपमान का स्वर था । शिवराज एक क्षण के लिए 
स्तब्ध रह गया । सरनाम ने ब्रह्मचारी जी को गहरी निगाहों से घूरा । 
तब तक ब्रह्मचारी जी फिर बोल पड़े--यहाँ क्या हो रहा है ? ' क्षण-भर 
पहले के भयातुर शिवराज में अपना ग्रामीण स्वातन्त्र्य फूट पड़ा--'बैठे 
हैं । सरनाम ने शान्ति की साँस ली और उसे साहस देने के लिए हृष्टि 
मिलायी । 

“आश्रम चलो, स्वामीजी की आज्ञा है--जहाँ मिले, पकड़ लाओ । 
खोजते-खोजते परेशान हो गये: **।' 

में नहीं जाऊंगा आश्रम **” सुनकर सरनामसिह हँस पड़ा । 
ब्रह्मचा री कुंठित हो गये और अपने चेलों को भेड़ों की तरह हाँकते 
हुए बोले---'चलो** तुम लोग चलो । नहीं जायगा न जाय, चल के 
स्वामीजी से***।' और न जाने क्या-क्या बड़बड़ाते हुए वे चले गये । 

उस रोज शिवराज सरनाम के संग ही रहा । लारी पर उसके 
साथ गया और दूसरे दिन साथ ही आकर उसके घर रुक़ गया। छोटी- 
सी बस्ती मैं बात फल गई*''सरनामसिह ड्राइवर ने आश्रम के एक 
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. लड़के को बरगला लिया। आश्रम छुड़वा दिया** 


सरनामसिह में यह गुन भी है ?! 

'शराबी-कवाबियों में कौन से गुन नहीं होते ? फाँस लिया उस 
छोकरे को । बताओ, आश्रम का लड़का'' * ज़िन्दगी खराब करके छोड़ेगा।! 

वह रंगीले उसके पीछे बहुत दिनों से पड़ा था'* ५! 

जिबें कतरवायेगा: “बाद में गिरोह में शामिल कर लेगा ।! 

सुना, लड़का भी लफंगा है।! 

“नहीं-नहीं, ब्राह्मण का बेटा है'''।! 

और तबसे शिवराज वापस आश्रम नहीं गया। कुछ दिनों सरनाम 
के घर के बाहर वाले कमरे में रहा, फिर उसके घर और जीवन का 
भ्रंग बन गया । पर धर्म मंडली की कोप-हृष्टि सरनाम पर टिक गई। 
आध्यात्मिक जीवन जीने वाले धर्मपुरुषों ने बड़ा सांसारिक प्रचार 
किया, पर सरनाम अपने में मस्त था। जब कभी बात आती तो 
स्वामियों के कच्चे चिटठे खोलने लगता । इस प्रश्न को लेकर फक्‍कड़ों 
बौर पुजारियों में खाली अनबन और दुश्मनी हो गई। यह दुश्मनी 
पिछले चार सालों से चली आ रही थी । 
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सुबह शिवराज की आँखें खुलीं तो देखा सरनामसिह उसी की 
चारपाई पर पड़ा है और उसका एक हाथ उसके सीने पर है । यह 
कोई नई बात नहीं थी । उसे अभ्यास हो जाना चाहिए था। चार 
साल गुजर गये इसी वातावरण में रहते । पहले बेहद उलझन होती 
थी** “सरनामसिह कहता--ततुम्हें देखकर मुझे अपनी जवानी याद आ 
जाती है"*“बस थही समझ लो, जो तुम आज हो, वही मैं सोलह साल 
पहले था। यही तेज़ी, यही तेवर और यही मासूमियत । तुम्हें देखकर 
अपने उन दिनों को याद कर लेता हूँ ।” ठण्डी साँस खींचकर वह 
कहता--कहाँ अब लौट के आयेंगे गुज़रे हुए दिन ।” फिर उसका हाथ 
अपने हाथों में लेकर बड़ी हसरत से नाखूनों को देखता, पैरों को दबाता, 
बाँह पर एक उंगली फेर-फेरकर रोओं को कोमलता से छूता, फिर जैसे 
स्वप्न टूटने की तरह एकदम चौंक जाता, “भाग जाओ मेरे सामने से ।' 

कभी सरनाम उसे बदहवास की तरह बाँहों में दबोच लेता । 
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उसके बालों में अपना मुंह गड़ाकर लम्बी साँसें खींचता । ठोड़ी उठाकर 
कहता---'मेरी तरफ देखो ।' असहाय पक्षी की तरह शिवराज ताकने 
लगता और उसका शरीर पकड़ से छूटने के लिए कसमसाता । अपने 
को ढीला करते हुए सरनामसिह कहता--'शिबू पिछले जन्म में तू मेरा 
कौन था ? एक दफा अम्मा को ऐसे ही पकड़ लिया, साँस फूल आई । 
गुस्से में एक तमाचा जड़ बेठीं । फिर प्यार करते-करते रो आईं'**! 
और वह इस तरह खयालों में डूबता जैसे उसकी माँ उसे कहीं दिखाई 
पड़ रही हो । 

शिवराज का एक क्षण पहले ग्लानि से भरा हुआ मन तरल हो 
आता। इसी तरह अपने सब बिछुड़े हुए साथी-संगियों की भाव-भंगिमाएँ 
हप, हाव-भाव और चेष्टाएँ वह जब-तब शिवराज में देखा करता । 
कभी उसके बंठने में उसे अपने किसी साथी का साम्य दिखाई पड़ता, 
जिसे वह बहुत चाहता रहा था। या उसके पहन-ओढ़ लेने पर उसकी 
आँखों में अपने यौवन की तसवीर खिंच जाती, जिसे एक बार फिर 
महसूस करने के लिए वह शिवराज की दोनों बाँहें पकड़कर अपने 
सामनेघुमा लेता । अपनी प्रत्येक चेष्टा का औचित्य या उससे सम्बन्धित 
भावानुभूति और उसकी पवित्रता का बोध वह शिवराज को अवश्य 
करा देता । इसके साथ ही सारी सुविधाएँ, शौक और फैशन की समस्त 
वस्तुएँ उसके लिए उपलब्ध रहतीं । शिवराज को फलानी चीज की 
जरूरत है, यह मालूम भर हो जाय, दूसरे दिन वह चीज़ सामने होती। 

और शिवराज इसी सोच में पड़ा रह जाता कि आखिर यह स्नेह 
या प्यार कंसा होता है, इसमें दुर्गेन्ध क्यों आती है ? इसकी सीमा 
कहाँ तक है। किस बिन्दु के बाद यह सड़ने लगता है । वह कहाँ तक 
इसे स्वीकार करे, कौन-सी सीमा बना ले । यह सब रोज़ बनकर टूट- 
फूट जाता है । 
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धीरे-से हाथ खिसकाकर वह उठा और भीतर कमरे में चला 
गया । अभी उजाला अच्छी तरह फैला नहीं था। तीन दिन पहले की 
बातें उसे कुरेदने लगीं। सुबह उठकर उसका पहला काम यही होता 
था**' उन पत्रों को उलटना-पलटना जो हेम उसे भेजती थी । एक-एक 
पंक्ति को बार-बार पढ़ना और समझना । किताबों के पीछे से उसने 
हेम का पत्र निकाला, विशेषत: वे लाइनें'**। 
परम पूजनीय, 
नमस्कार । 
परचा आपका सन्‍नों से मिला। समाचार ज्ञात हुआ । आपने 
मुझे बहुत ही लज्जित और दु:खी किया, यह लिखकर कि "मैं लोफर 
और आवारा हूँ ।! प्राणघन अगर आप लोफर होते तो आपके पीछे 
इतने पुरुष न फिरते, अपनी लड़कियों के रिइ्ते को । लोफर आप जानते 
नहीं कौन है, हरी, ओम, दयानाथ आदि ही लोफर हैं । प्राणधन, अब 
से कभी न लिखना, वरना न जाने हेम को इस बात से कितना दुःख 
पहुँचे । कल मैं और अम्मा मास्टर साहब के यहाँ गये थे । आप अपने 
कमरे में थे । मैंने देख लिया था, पर आपने नहीं देखा था । कल रात 
एक बड़ी वेसी बात हो गई ***हाथ की मोमबत्ती गुलदस्ते में लग गई*** 
और वह पतंगा अपना प्रचंड रूप धारण कर मेरी सब आशाओं पर 
पानी फेर गया, आपका वह गुलाबी रूमाल वहीं रखा था, वह भी जल 
गया । उसे बचाने के लिए मैं हाथ से आग बुझाने लगी । हाथ में लपटें 
लग गईं, और धोती में आग लगने से बच गई। पर रूमाल नहीं 
बचा, अचानक मेरे मूँह से निकला*** 
क्या मिल गया भगवान्‌ मेरे दिल को दुखा के । 
अरमानों की नगरी में मेरी आग लगा के*** 
मत पत्रों से दिल तोड़ ओ जीवन बनाने वाले 
क्यों तोड़ते हो दिल को ओ प्रेम बढ़ाने वाले । 
तू (आप) दिल से मिलाता दिल के तार चलाचल 
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हेम के प्रेम के बन्धन में बना हार चला चल । 
तुम्हारी दासी'*'हेम । 
पैरों की आहट सुनकर शिवराज ने एकदम पर्चा मोड़कर किताबों 
के पीछे डाल दिया । वह बंसिरी के यहाँ जाने के लिए कपड़े भी पहन 
बुका था, सरनाम ने देखा तो कुढ़ गया--'सुबह हुई नहीं कि तुम्हारा 
पैर निकला । दो-चार घण्टा घर में भी बैठा करो**'जानते नहीं हो 
किस तरह की औरत है।' 

हमेशा की तरह वह चुपचाप सुनता रहा । सरनाम ने कुछ डाँटते 
हुए कहा--'दृध पीकर जाना और लारी छूटने से पहले मेरा खाना 
भिजवा देना ।! 

'मैं अभी होटल की तरफ नहीं जाऊँगा ।” शिवराज बोला और 
अपने बालों में लहरें बनाने लगा, जो हेम को बहुत पसन्द थीं। तभी 
बाहर से पुकारने की आवाज आई । पहचानकर सरनामसिह ने भीतर 
बुला लिया | दोनों एक-दूसरे को देखकर आँखों-आँखों में मुस्कराये 
आने वाला मंगल था, बोला--पुरी बँट गईं, मंगलवार का सिद्ध, सोम- 
वार को चाला'**! 

कुर्राबाला पासी है ?' 

हाँ, दो और, सब कुशल ग्यारह” मंगल बोला । 

'कित्ते लंसन्स हैं गाँव में ।' 

दो जिनमें एक बाहर है ।' ' 

बात सुनकर शिवराज अटककर काम करने लगा । जाने की जल्दी 
नहीं रह गई । तीसरे-चौथे महीने इस तरह की बातों की भनक उसके 
कान में पड़ती थी । वह सब जानता था। उनकी भाषा समझता था, 
लेकिन हर बार उसके कान खड़े हो जाते, पता नहीं इस बार क्या हो 
जाय ? कंसी बीते । सरनाम ने शिवराज को टरकाना चाहा---'अड्डढे 
+र जाकर कह आओ, अभी-अभी आ रहा हूँ:*बखत का ख्याल है, 
गाड़ी भर लें ।! 


शिवराज अड्‌ डेकी ओर चला गया । 

“हथियार करारे किराये पर मिले हैं। इत्ता रुपया कहाँ था ? 
पेशगी की माँग थी, देना पड़ा ।' मंगल ने कहा । 

सब हो जायेगा, इस बार चुनाव पर अपने लैसन्स लिए जाएँ जो 
लेसन्स दिलवायेगा सो वोट पायेगा ।” सरनाम ने आगे की बात कही । 

'एक बात है ठाकुर, काना-फूसी के अन्दाज़ में मंगल ने सरनाम 
से कहा, “किसी तरह बनवारी धानुक को फँसवा दो, जब से एम. एल. 
ए. हुआ है, दिमाग नहीं मिलता, तीन सौ पर दी है इस बार***' 

किराये के कितने हथियार हैं ?' 

'तीन, दो पुराने वालों के, एक दुनाली बनवारी धानुक की***' 

चलते वक्‍त वहीं छोड़ दो दुनाली, अपने आप फेस जायगा ससुरा 
“फिर देख लिया जायगा आगे, पता लगते ही रपट करेगा कि मेरी 
लेसन्स की बन्दूक चोरी गई है, चक्कर में तो आ ही जायेगा ।” सरनाम 
की इस बात पर सर हिलाते हुए मंगल ने बात दूसरी तरफ मोड़ दी 
“'“बोतलें नहीं हैं, लौटने पर कम से कम दस का इन्तजाम करना ।' 

थे साला चोरी-बट्टे का काम करते गुस्सा आता है, उस दिन साली 
रास्ते में फट गई, बड़ी परेशानी उठानी पड़ी | हाँ, “जरा नक्शा 
बताओ*** सरनाम ने जल्दी की । 

मंगल ने समझाना शुरू किया--'भेदिया उसी गाँव का सुनार है। 
साल पीछे मुसम्मात का पचास तोला सोना खुद उसने गलाया है, 
चाँदी की इन्तिहा । नहीं सामने-सामने मकान पक्का है, भीतरसब कच्चा 
है। दड़ा फरलाँग भर की दूरी पर है, सीधा सड़क पर पहुँचाता है। 
दक्‍क्खिन ढाक का वन है। पश्चिम बस्ती है, पूरब में खेत और उत्तर 
तरफ मठिया। तीन तरफ से खुला है, घर में पाँच प्राणी हैं, तीन 
मर्देि, दो बेयरबानी“'“ पश्चिम बस्ती में दो लैसन्स हैं, एक गाँव के 
बाहर गया है, महौना-खाँड में आयेगा, एक से निबट लेंगे । सात गाँव 
बाद तहसील का थाना कचहरी है ।' 
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अच्छा ठीक है', सरनाम ने कहा, पर उसका दिल अनायास 
किन्‍्हीं पुराने खयालों में डूब गया'*“सबसे पहली डकैती के कचहरी 
के वे दिन याद आते---जब मुकदमा सेशन सुपुर्दे हुआ था और बंसिरी 
बयान देने आया करती थी । सात आदमी गिरफ्तार हो चुके थे, एक 
फरार था और सरनाम ने खुद अपने को जाकर अदालत के सामने 
पेश किया था । उसे यह कभी मंजूर न था कि वारन्ट से पकड़ा जाय 
और जेल में अपनी हड्डियाँ तुड़वाये | कबूल तो नहीं ही करना था । 
वह खुद कुछ दिनों फरार रहा था और मुकदमा शुरू होते ही उसने 
अपने को अदालत में पेश किया था। 

बंसिरी उसे देखती रह गई थी । बाकी सब मुल्जिमों की पाँच- 
पाँच, चार-चार शनाखझ्तें थीं, मामला टेढ़ा होता जा रहा था, और 
फिर घर की औरतों की शनाख्तें, जिससे कोई बचता नहीं । बंसिरी की 
भाँखों में बदले की जो परछाई थीं, उससे लगता था कि कोई बचत 
नहीं । 

थानेदार ने अदालत में शनाख्त करवाई--'इस आदमी को पह- 
चानती हो ?” बंसिरी से पूछा गया था और बंसिरी ने पैरों से सिर 
तक बड़ी गहरी नजरों से उसे ताका था, उसकी आँखें उसे भीतर तक 
भेद गई थीं**“वह अच्छी तरह पहचानती थी, जैसे रोम-रोम से परि- 
चित हो, सरनाम का शरीर थरथरा गया था और कमर से पसीने की 
धारें छूट पड़ी थीं, बंसिरी ने उसे अच्छी तरह देखकर थानेदार की 
तरफ निःसंकोच भाव से देखा था। इसे पहचानने में भूल कर जाऊँगी ? 
“इसी ने तो मेरी बाँह पकड़ी थी'*“भूत की तरह खूनी आँखों से 
मुझे देखा था और इसकी अगुलियों की फौलादी पकड़ से मेरी बांह 
पर पड़े हुए तीनों नील आज भी इसकी निशानी हैं। पर इसकी आँखों 
की वह आग आज नहीं है, वे फड़कते हुए नथने मुर्दा हैं'* "पर आदमी 
तो यही है। इसकी आवाज मेरे कानों में घुसी हुई है, जब ये अपने 
साथियों पर शेर की तरह गुर्राया था***इसे खूब पहचानती हूँ, अच्छी 
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तरह जानती हूँ । 


“इसे पहचानती हो,” थानेदार ने सवाल दृहराया । 

सरनाम ने माथे का पसीना पोंछने के बहाने मुँह ढक लिया था, 
कटघरे की बाढ़ से टेक ले ली थी, और बंसिरी ने कहा---“मैं इसे 
नहीं पहचानती ।' 

घुनकर उसका शरीर खोखला हो गया था । प्रतिहिसा की शवित 
और दुश्मन को सामने देखकर आने वाले हिम्मत के उबाल पर ठण्डा 
छींटा पड़ गया था। उसके पैर और बुरी तरह से कॉपे थे और वह 
बेठने के लिए लाचार हो गया था । खड़ा रहता तो गिर पड़ता । 
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बड़ी बुरी डकती थी वह जिसमें बंसिरी मिली थी ।न जाने कौन- 
सी सायत से गये थे, भेदिया साथ में था। खडडों में लारी चलाते- 
चलाते पसली-पसली हिल गई थी । एक मुकाम किया था, तेली के 
घर में । अ्ंधेरिया रात, कब पानी बरस पड़े, इसका कोई ठिकाना नहीं। 
पखवारे पहले हथियार ठिये पर पहुँच गये थे । कुछ खेत में गड़े थे । 
शराब पी-पीकर कारतूसों की पेटियाँ डाल ली गई थीं और आनन- 
फ़ानन उस घर के सामने उतर पड़े थे । पहला फायर सरनाम ने 
किया था। लगा, जैसे किसी पहाड़ी घाटी में गोला दगा हो गूंजता 
चला गया । देखते-देखते चार आदमी ऊपर छत पर थे । सरदार ऊँची 
छत पर खड़ा चारों तरफ से हिफाजत कर रहा था, तीन आदमी ऊपर 
से कूदे थे और दरवाजों के खुलते ही बाकी भीतर दाखिल हुए थे । 
ऊपर सरदार और नीचे खास दरवाजे पर सरनाम । भीतर कुहराम 
मचा । मुसम्मात का बड़ा बेटा एक लाठी की मार से चित हो गया 
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था, पर वाह री औरत | श्रगुलियाँ तोड़ दी गईं, आग लगाने की धमकी 
दी गई, पर मुँह बन्द । एक अक्षर नहीं । 'मुँह में बन्दूक डाल दो*** 
नंगा कर दो हरामजादी को ।” सरदार चीखा था। पर वह टस से 
मस नहीं । ऊपर का माल हाथ आ गया था** “तब एक ने बाँह मरोड़ 
दी थी, पर उफ तक नहीं, बज्जर थी**“बारह बरस के लड़के को उसकी 
आँखों के सामने गिरधारी ने सर तक उठाकर पक्के फर्श पर दे मारा, 
पर एक आह तक नहीं । सरदार ने कड़ककर कहा था--'आग लगाकर 
उसकी टाँग भून दो, जब तक चाबियाँ न दे, मरने मत दो ससुरी को ? 

ओर आग की लपटें देखकर डरी हुई हिरनी की तरह बंसिरी 
निकल कर आयी थी**-मैं देती हूँ चाबी । मैं बताती हूँ" इतना 
कहने के बाद ज॑से वह सहम गयी थी और ज़बान पर ताले पड़ गये, 
आँखें फटी-फटी रह गई थीं। बुरी तरह डर गयी थी । सरनाम एक 
फायर करके भोतर घुस आया ,था । आग की लपट में चमकता हुआ 
बंसिरी का कुन्दन-सा तन*““रस*“'सराबोर से एक आँच लगते ही 
जैसे रंध्रों से सुगन्धित रस रिस आयेगा, चिकनी खाल भी पके टमा- 
टर की तरह फूट जायेगी । “नम्बर तीन, तू बुढ़िया को तपा, मैं इस 
लौंडिया की खबर लेता हूँ । कहता हुआ गिरधारी बंसिरी की तरफ 
लपका था और उसकी छातियों पर हाथ डालकर वहशी तृप्ति का 
अनुभव करता हुआ अपने को कार्यरत प्रकट कर रहा था---“इस 
लौंडिया को सताओ, तब यह कबूलेगी***।! कहते हुए उसने उस 
अधेड़ औरत की तरफ देखा, पर गिरधारी की हिस पाशविकता में 
कहीं एक बेहद कमज़ोर इन्सान उभर रहा था, जैसे किसी भौंकते 
हुए कुत्ते के सामने गोश्त का टुकड़ा आ गया हो । बंसिरी शिला की 
तरह खड़ी थी और गिरधारी उसे परेशान करने के बहाने उसके गाढ़े 
स्पश के लिए ललकता जा रहा था । बाल खींचकर उसने बंसिरी का 
मुंह ऊपर कर लिया था। 'नायक !” सरनाम की आवाज गिरधारी 
के कानों में पड़ी, पर उस पर एक दूसरा ही खुमार था। एक भहद्दी 
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गाली देते हुए गिरधारी चीखा--'माल नहीं बताती तो इस लौंडिया 
को मोटर में डाल लो'**! 

सरनाम उछलकर पास पहुँचा था, बंसिरी बुरी तरह चीखी थी । 
उसकी बाँह को फौलादी पंजों से जकड़ कर सरनाम ने अपनी ओर 
खींच लिया और गिरधारी पर बरस पड़ा था--.बेधर्मी नहीं होगी 
गिरधारी * जाओ सन्‍्दृक सँभालो ।” गिरधारी देखता रह गया और 
सरनाम बंसिरी को अपने पास बाहर की चौखट तक घसीट लाया 
और उसे एक कोने में डालकर मुहाने पर तैनात हो गया । उसे नहीं 
पता, वह कब अचेत हो गई । क्योंकि पश्चिम बस्ती से शोर उमड़ता 
हुआ उधर ही आ रहा था***। 

एकाएक एक धड़ाके के साथ ऊपर खड़े सरदार की लाश नीचे 
आ गिरी थी**'सीने पर पड़ी कारतूसों की पेटी के सारे कारतूस फूट- 
कर छाती में घुस गये थे” “फौज से छुट्टी आये गाँव के किसी सिपाही 
ने अचूक निशाना साधा था। गोली सीने पर लगी थी और सरदार 
का बदन छारछार हो गया था । बस्ती की तरफ से दो बन्दूर्के लगा- 
तार फायर कर रही थीं, और उस अन्धेरे में सैकड़ों आदमियों का 
शोर नजदीक आती रेलगाड़ी-सा निरन्तर बढ़ता जा रहा था। 
आखिर संकट सामने आया । डकैतों ने बराबर गोलियाँ दागीं, पर 
बचाव नहीं था । सरदार की लाश ठिकाने लगानी थी। गाँव वालों 
ने तीन तरफ से चकिया-सी डाल दी और चौथा रास्ता था तालाब 
का । हारकर बचे हुए लोग सरदार की लाश के साथ तालाब में कूद 
पड़े थे और गिरते-पड़ते किसी तरह भाग खड़े हुए थे। भेदिया को 
वहीं गोली मार दी**'दो बन्दूकों का नुकसान हुआ और एक आदमी 
मारा गया**“गिरधारी कुनजर न डालता तो कुछ न होता । 'घरम- 
शील के हौसले से काम होते हैं चोर-लफंगे नहीं हैं हम ।' उस दिन 
से गोल ढीला पड़ गया । सरनाम ने गिरधारी के साथ शिरकत करना 
बन्द कर दिया और सरदार मारा जा चुका था। 
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दूसरे दिन डकती की रपट हुई और पुलिस ने नाम रख-रखकर 
वारंट जारी कर दिये। वह इधर-उधर बचता-छिपता रहा, फिर उसने 
खुद को अदालत के सुपुदं कर दिया था । वकील की यही राय थी । 

मुकदमा चला, बंसिरी रोज हाजिर होती, इजलास शुरू होते ही 
कंदी जेल से लाये जाते, बैठकर मिसकौट होती । गिरधारी कहता-- 
सब गुड़ गोबर कर दिया तूने सरनाम । गर्दन फँसी और कौड़ी हाथ 
न आयी**। हजार रुपए की तो अकेली लौंडिया है'* मटर की तरह 
भरी हुई !” इजलास से बाहर पेड़ों और वकीलों के तख्तों के आस- 
पास सजमा इकट्ठा रहता | सरनाम उसे रोज़ देखता पर बंसिरी की 
आँखों में कोई भी ऐसी वात न दिखाई पड़ती जिससे वह अपने लिए 
कुछ मतलब निकाले और वह सोचता--बंसिरी, तेरी मेहरबानी मेरे 
किस काम आयेगी ? डकैती साबित हुई तो तेरे शिनाख्त न करने पर 
भी सात साल की सजा नहीं बचती । तेरी यह मेहर किस लिए थी 
मुझ पर । 

रोज़ाना की एक दुश्मनी भरी मुलाकात, गिरधारी दाँत किटकिटा 
कर कहता--शहर जाते हो तुम तो, सराय या धर्मशाले में टिकी 
होगी, कितनी देर लगती है*** कहते हुए वह चुटकी बजाता और 
उसके मुख के भाव इस तरह बदलते कि सरनाम का दिल कुढ़ने 
लगता, क्योंकि गिरधारी जानता है कि उस लड़की ने जान-बूझकर 
सरनाम की शिनाख्त नहीं की, तब उसे चुप रहना चाहिए'*-उसे 
समझना चाहिये कि वह सरनाम और बंसिरी का अपना मामला है । 
न जाने क्‍यों बंसिरी सरनाम से आँख न मिलाकर उसके माथे पर पड़े 
हुए घाव के निशान को ताकती थी, इसे सरनाम ने भी महसूस किया 
था। पर बात नहीं हुई । जो कुछ होती वह अदालत में-*“बस । 

फंसले वाले दिन डकैतों ने, जब भरी हुई इजलास में नारे लगाये 
“बोल सच्चे दरबार की ज॑' तो लोगों ने समझ लिया कि डकंती छूट 
गई। बंसिरी के साथ वाले पैरवीकारों के मूंह पर लानत बरस रही 
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थी, लेकिन बंसिरी स्वयं निरपेक्ष थी | वे लोग बैल-गाड़ियों में बैठकर 
उसी दिन अपने गाँव लौट गये । एक नाटक खत्म हो गया था । पर 
सरनाम के दिल में बंसिरी को अजीब-सी अनुभूति थी---एक सतायी 
हुई दयावान नारी की । एक नासमझ लड़की की । एक हारे हुए 
दृश्मन की, एक जीते हुए साथी की वह कुछ भी ठीक-ठीक न सोच 
पाता । 
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फिर एकाएक कई सालों का व्यवधान है। उसे लगता कि न 
जाने कितने व्यवधान उसके जीवन में हैं जिन्होंने उसकी ज़िन्दगी 
के रूप को निरिचित किया है। कहाँ-से-कहाँ आ लगी वह ? जिन्दगी 
के बनते हुए रूप को अस्वीकार करके वह भरी जवानी में फौज में 
चला गया था, हिन्दुस्तान से बाहर जाना नहीं हुआ, पर कौन-सी 
ऐसी सड़क है, जिस पर उसकी मिलिटरी ट्रक के जूं-जूं करते हुए 
टायर नहीं गुज़रे । आसाम से रावलपिडी, रावलपिंडी से पूना, पूना 
से मद्रास, और फिर इम्फाल । दो वर्ष की इस तूफानी ज़िन्दगी के 
बाद वह यहाँ आया था, पर प्राइवेट मोटरों की ड्राइवरी में वह 
नि:शंक तूफानी रवानी कहाँ थी, वह उत्तेजना कहाँ थी**-मौत से 
टक्कर लेने की तलवार कहाँ थी** “और तब उसने अपने को इन लोगों 
के साथ पाया था**“और इन लोगों के साथ में एकाएक बंसिरी को 
पाया था । उसे देखकर उसकी पशुता अचानक मर गयी थी, अद्भुत 
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प्रभाव था उसमें । 

और जब उसका चेहरा-मोहरा सरनाम के खयालों से उतर रहा 
था कि उसे एक भयानक धवका लगा । दो साल बाद सौरों के मेले 
में ताड़ी पीकर वह एक नौटंकी में धुस गया था। उसे शक हुआ-- 
लेला की सखियों में बंसिरी थी। सीधी-सादी लड़की कूल्हे मटकाना 
सीख गयी थी । आँख मारती थी ।**: “उई दइया !” कहकर लजाती 
थी और खुले हुए गंदे मजाक करती थी । सरनाम ने गिलट का एक 
रुपया स्टेज पर फेंका था, पर नगाड़ों की किडिम-धिन्न किड़्िम-धिन्न 
में वह बेकार चला गया । उसे लगा, वह बंसिरी नहीं है । देखने वालों 
के इशारों का जवाब वह अपना पार्ट करते-करते दे रही थी । उसकी 
निगाह हमेशा सरनाम पर फिसल जाती । पर उसका जी नहीं माना । 

रात दो बजे जब नौटंकी खत्म हुई, तो वह नटों के डरों के इर्द- 
गिदं घूमता रहा । सचमुच अब बंसिरी उसके लायक हुई है, तब तो 
वह इतनी पाक लगती थी कि अपने पर शरम आती थी। पाँच नटठ- 
नियाँ दो तम्बुओं में थीं। नट उन्हीं की अगल-बगल थे । एक नट ने 
ऊँछ कहा था तो बंसिरी एकदम बिफर उठी थी--'जा जा** अपने 
तबेले में सो, इधर रुख किया तो जान सलामत नहीं ।' 

नयी है, ढरें पर आयेगी: -*! दूसरे ने पहले नट को तसल्ली से 
काम लेने की हिदायत दी थी, और एक गंदा इशारा करता हुआ बड़े 
भद्दे ढंग से बेठ गया था । 

सरनाम लौट आया था । सुबह तक तीन-चार घस्टे बड़ी पेशोपेश 
में गुजरे थे । दूसरे दिन उजियारा होते ही वह उधर गया, पर नटों 
के डेरों में जगहर नहीं हुई थी । एक रोज मेले में नौटंकी शुरू होने से 

पहले बंसिरी मिली थी । देखते ही बोली, 'डाका मारना है ?” सरनाम 

हँस दिया । बोला--.'अब तेरे यहाँ क्या रह गया ?” और उसने बेहद 
गहरी नजरों से बंसिरी को ताका था। 

तेरे लायक सब कुछ है | है दम ?” बंसिरी ने कहा और खिल- 
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खिला पड़ी**“पान से रंगे दाँत सरनाम को भा गये । कितनी मुँहफट 
हो गयी है । हया-शरम खोकर औरत बनी है अब । 

“चल के देख, चलेगी ।' सरनाम ने कहा, तब तक उसके साथ 
वाली नटनी ने मनिहार से लड़ाई शुरू कर दी और बंसिरी उसमें 
उलझ गयी । सरनाम कुछ देर देखता रहा, शायद उधर से फुर्सत पाकर 
वह फिर इधर मुंह मोड़े, पर वह झगड़ा निबटा कर हंसती-हंसती दूसरी 
दुकान की तरफ बढ़ गयी । सरनाम को खल गया । रात नौटकी में 
वह फिर गया और सबसे आगे जाकर नगाड़े वालों के पास उसने जगह 
खोज ली । बंसिरी बंदरियों की तरह नाचती-कूदती रही*' “और सर- 
नाम का पौरुष उबाल खाकर सिराता रहा । पर वह जानता था, अब 
यह हाथ नहीं आने की । पर्दा गिरते-गिरते बंसिरी उससे कहती गयी 
-- बाहर रुके रहना ।' 

भीड़ छंटते ही वह आयी और उसे लेकर देवियों की मठिया की 
ओर इमलियों के नीचे चली गयी, यह रथों का बाजार था--रथ, 
लहडू, रब्बा'*'। 

कहाँ है आजकल'**'कुछ काम-धंधा ?' बंसिरी ने पूछा । 

वहीं हूँ**“मोटर लेके आया था, मेले की दुकानें ढो रहा हूँ । कैसे 
आ गयीं यहाँ:**? 

बंसिरी ने ऐसे देखा, जैसे यह सब तेरा किया ही तो है, और उसकी 
आँखें डबडबा आयीं । बोली--'बस आ गयी*** तू निठल्ला है, समझता 
है सब इसी तरह रह लेते हैं । कितनी डकेतियाँ मारी । हमारी नौटंकों 
की बाँस-बल्ली व छकड़े ढोयेगा ?' वंसिरी इस तरह बात कर रही थी, 
जैसे वह निपट नादान बच्चा हो । सरनाम को लगा, निकटता जता 
रही है । उसने कंधे पर हाथ रख लिया, बंसिरी कुछ नहीं बोली । 

सरनाम उसे उत्तर वाले भूड़ मंदान की ओर ले आया, जहाँ लदाई 
के लिये और ट्रकों के साथ उसका ट्रक खड़ा था। उन दिनों रंगीले 
उसके साथ क्लीनर था । वह ताड़ी पिये, ट्रक के खुरदरे फर्श पर नंगे 


२१ 


बदन लेटा था। सरनाम ने सीट की गद्टी निकाली और जहाँ ट्रक की 
परछाई से अंधेरा और भी घनीभूत था, बिछाकर खुद बेठ गया, हाथ 
पकड़ कर बंसिरी को भी बैठा लिया । 

'पौडर लाली लगाकर पटरों पर कूदते-कुदते हाड़ टूट जाते हैं, 
नगाड़े से कान के पर्दे फट जाते हैं: *-पर लैला बन के रहूँगी एक दिन 
बंसिरी बोली । 

लैला !” सरनाम ने हाथ दबा कर पूछा । 

हाँ, रियाज़ की बात है। सत्तार तो कहता था, इसे ही स्टेज पर 
लैला बना कर उतारो, पर मास्टर नहीं माने *।! 

कौन मत्तार ?! 

अरे, वही जो मजनू बनता है। असल में मास्टर की द्यामास 
आशनाई है । जो वह कहती है वही होता है। सत्तार का मुँह नोच 
लिया कलमुंही ने“ पर कित्ते दिन !” पौडर लगाती है, तब भी 
लकीरें नहीं जातीं**'त्रैला तो जवान थी ।' वंसिरी ने कहा । उसकी 
बाँखें अंधेरे में भी लौ की तरह चमक उठी थीं। गर्वीली-गहरी साँस 
उसने खींची थी । 

सरनाम ने उसे अधलेटा कर लिया था। मेले का शोर खामोश 
हो चुका था। टूरिंग सिनेमा का भोंपू बहुत पहले बन्द हो गया था । 
सरकंस वालों का तम्बू पिचके गुब्बारे की तरह ढीला पड़कर जमीन 
पर लोट रहा था । दूर, जहाँ खास मेला था, वहाँ दुकानों के आगे 
पर्दे तन गये थे, जिनके पीछे से टिमटिमाती हुई लालटेनों का मटमेला 
प्रकाश छन रहा था । चरख चुप थे। मेला-अफसरों के तम्बुओं की 
गैस की रोशनी में एकाथ अरदली चिलमें फूंकते नज़र आ रहे थे । 
दो-चार इधर-उधर थके-से आते-जाते, पर भूड़ मेंदान में टिके हुए सारे 
क्लीनर और ड्राइवर नशे में धुत थे। सरनाम ने एक नज़र चारों 
ओर डाली ** “उसके सामने फौजी पड़ाव घूम गये । युद्ध से लौटे थके- 
हारे जवान और उनकी एकाकी बस्ती**'किसी घाटी की कोख में या 
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किसी नदी के किनारे खड़े हुए खेमे और उनमें सोते हुए थके, पर भूखे 
इन्सान । 'गह्ों तो इतनी पतली है, तुझसे सीधी तरह बैठा भी नहीं 
जाता--' बंसिरी कह रही थी कि उसका क॒ंधा गद्दी के नीचे आ रहा 
था । बोली--'यह भी नहीं देखता, इधर काँटे हैं" खाल छिल गयी । 
हट, अरे हट 

और वंसिरी जब गयी, तब उसके सचमुच एक कांटा ऐसा चुभ 
गया था, जो न उस अंधेरे में दीखता था और न टटोलकर बाहर ही 
खींचा जा सकता था । उसके थके हुए शरीर में कुछ ऐसी सनसनाहट 
भर गयी थी, जो उसे आपे से बाहर किये दे रही थी | इतनी टूटन, 
थकन और हारी हुई झनझनाहट । सरनाम ने उसे मरोड़ दिया था । 
माँस कसकता था*' कितनी गहरी नींद आती है ऐसे में । चेन और 
भुलावे की नींद, बेफिक्री की नींद, मजबूरी की नींद । 

'राउटी तक पहुँचा आऊँ**?' सरनाम ने पूछा था । 

“चली जाऊँगी, तू सो ।' उसने कहा और निश्चिन्त-सी उठकर 
चली गयी । किसी दूसरे मोटर के क्लीनर ने टोका, तो गुर्राती हुई 
निकल गयी । सरनाम उसकी छाया को देखता रहा, एक मोटर इंजिन 
की बगल से मुड़कर वह ओझल हो गयी । 

मेला उठते-उठते यह ते हुआ था कि जिस दिन नौटंकी यहाँ से 
उखड़ेगी, बंसिरी सरनाम के साथ चलेगी । नौटंकी के मालिक से पूछने 
या कुछ कहने की जरूरत नहीं । मेला उखड़ते ही सरनाम लकड़ी 
वालों की खेपें ढोने लगा । जिस दिन वह खाली मोटर लेकर आने 
वाला था, नहीं आया | बंसिरी इन्तजार करती रही । रंगीले की 
थोड़ी-सी असावधानी के कारण ठरें की बोतलें पकड़ी गयीं और दोनों 

बन्द हो गये थे । जमानत देर से हुई, वह सीधा सोरों के मेले में पहुंचा। 
पर अब वहाँ कुछ भी नहीं था। नौटंकी की बल्लियों के गहरे-गहरे 
गड्ढे अब भी उस जमीन पर मौजुद थे, दस-बीस फटे हुए बाँस पड़े 
थे । बस, और कुछ नहीं । धरती की छाती में बने हुए वे गहरे 





श्रे 


गड़ढ़े वहदेखता रहा, जिनके मुहानों पर मकड़ियों ने जाला भी प्र 
लिया था***जब तक सूरज तपेगा तब तक ये गड्ढे ऐसे हो बने रहेंगे । 
शायद तपन से दरक कर एक-आध पत॑ उचट जाय** बरसात में पानी 
सोख कर धरती के ये घाव पुर जाते हैं: * भूमि नयी-नवेली हो जाती 
है, जैसे यहाँ कुछ था ही नहीं, पर निशान मिट जाता है, तब तक के 
लिए, जब तक कि दुबारा फिर मेला नहीं जुड़ता । 

पर बंसिरी की आहट के लिए उसके कान हमेशा खड़े रहते*** 
जिले का कोई मेला उसने नहीं छोड़ा । हर नौटंकी और रास मंडली 
में उसने रातें गुजारी, पर वह नहीं मिली । मास्टर की नौटंकी भी 
दिखायी पड़ी, मालूम हुआ वह सत्तार के साथ किसी सरकंस में चली 
गई। कुछ दिन पहले सकंस के काफी जानवर किसी बीमारी से मर 
गये, इसलिए सब तितिर-बितिर हो गया । अब पता नहीं कहाँ है । 
सरनाम माल ढोने वाली फाररवाडिग कम्पनी से नौकरी छोड़कर सवारी 
वाली लारियों की कम्पनी में आ गया था । पूंछ की तरह रंगीले साथ 
था। मसखरा आदमी । सरनाम के रौब-दाब के कारण उसकी भी निभ 
जाती थी। अपने पेटभर को वह कमा ही लेता था । 
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और रंगीले । 

बड़ा रँंगा हुआ आदमी था। इस बस्ती में रंगीले का बचपन 
किसी ने नहीं देखा । चौड़ी काठी पर सिलबिल दिमाग । इस आदमी 
की शोहरत सबसे पहले टूरिंग सिनेमा के आस-पास फिल्‍मी गाने की 
किताबें बेचने वाले और पोस्टर उठाकर चलने वालों के बीच फैली 
थी । बात ही ऐसी थी । कोई खेल ऐसा न जाता, जिसे रंगीले न देखे । 
चाहे अछूत कन्या, कंगन या बन्धन हो, चाहे हण्टर वाली या गुलबका- 
वली । गाना गाने का नहीं, सुनने का शौक था । देविकारानी ही नहीं, 
लीला चिटनिस का जमाना भी लद॒ चुका था और बेस्ट टूरिंग टाकीज 
के रुपहले पर्दे पर उन दिनों सुरैया चमक रही थी । शहर में सुरया 
की शोहरत के साथ-साथ रगीले का नाम भी उजागर हुआ | अभी 
तक रंगीले बस्ती के हर आदमी के काम आता रहा था। अपने में 
मस्त होकर फक्क्रड़पन से जीता था, न किसी से लड़ना न झगड़ना । 
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आवारा कहे जाने वाले लोगों के साथ उठता-बंठता जरूर था, पर 
उनकी बदमाशियों से दूर, इसी लिए उसकी सबसे दोस्ती थी। दृश्मनी 
और रंगीले से, यह कोई सोच ही नहीं सकता था । 

लेकिन एक रोज लोगों को यह जानकर ताज्जुब हुआ कि रंगीले 
किसी का जानी दुश्मन हो गया है और हर वक्‍त एक ही रट लगाये 
रहता है । “जिन्दगी में किसी से दुश्मनी नहीं की, पर ये देवानन्द जब 
जीता है और जब तक मैं जीऊंगा, तब तक यह दृश्मनी इसी जोर-शोर 
से चालू रहेगी। बेईमान ।' यह गाली देकर वह जमीन पर बड़ी हिका- 
रत से थूक देता था । 

इस दुश्मनी का राज़ एक दिन खुला । रंगीले की जेब में सुरैया 
की तसवीर थी और जुते में फिल्म मास्टर देवानन्द की। क्योंकि 
रंगीले को फिल्‍मी गीतों की किताब बेचने वाले ने बताया था कि 
देवानन्द और सुरंया का प्रेम इस हृद तक पहुँच गया है कि देवानन्द 
उससे शादी करने की सोच रहा है। यह खबर रंगीले को गोली की 
तरह लगी। उसके सपनों की रानी को कोई और इस निगाह से देखे । 
पर्दे पर सुरैया को गीत सुनकर जब उसके अगल-बगल बैठे लोग पैसे 
खनकाते तो उसकी त्योरियाँ चढ़ जातीं'*““जरा भी तमीज नहीं इन 
लोगों को, शोहदे ।' 


रंगीले की अपनी अलग महफिल थी, सुबह वह मोटर अड्डे पर 
रहता, दोपहर में कचहरियों में दौड़ता और शाम को सराय के गलि- 
यारे में कलिया पराँठे वालों की दुकान पर बंठता, क्योंकि उसके साथ 
वाले अधिकतर वहीं खाना खाते थे । मिशन स्कूल के पास लगा बाइ- 
स्कोप जब आवाज देता:*“'आइये, आइये**“रामराज, जिसमें परेम 


कु 


अदीब, शोभना समरथ जैसे नामी सितारों ने काम किया है। खेल 
शुरू होने जा रहा है'* “भगवान का दरसन कीजिए । तब रंगीले अपने 
सगी-साथियों के साथ उठकर सिनेमा घर पर पहुँचता, आधी रात 
वहीं बीत जाती । 

बड़ा लोकप्रिय था रंगीले । लोगों में भी और पुलिस महकमे में 
भी । वह अधिक पढ़ा-लिखा तो नहीं था फिर भी हाजिर जवाबी में 
पढ़े-लिखों के कान कतरता था। सबसे बड़ी वजह थी उसका रुसूख । 
महकमा पुलिस का वह बँधा हुआ गवाह था। वैसे भी यह उसका पेशा था 
“*:पुलिस को किसी भी मामले में गवाह की जरूरत पड़ती, तो रंगीले 
को हाजिर कर दिया जाता। क्‍या मजाल कि दूसरे पक्ष का वकील 
एक भी फालतू बात उसके मुँह से निकलवा ले, या गलत कहलवा ले। 
दीवान जी से वह पूरा मामला समझ कर यह जान लेता था कि उसकी 
गवाही किस पहलू के लिए है, फिर तो ऐसे बोलता, जैसे सारा वाकया 
उसकी नजरों के सामने हुआ हो । 

किसी के घर चोरी हो जाय, किन्‍्हीं दो में फौजदारी हो जाय, 
और चश्मदीद गवाह की जरूरत पड़े तो रँगीले की माँग बढ़ जाती 
थी । जो पहले आ जाता, वह उसे रिजर्व कर लेता । चौथाई पैसा 
पेशदी, कचहरी तक का भाड़ा। आधा पैसा गवाही के वक्‍त और बाकी 
काम खतम होने पर । कभी-कभी इस काम के लिए वह दूसरी तह- 
सीलों में जाता । खास जरूरत पड़ने पर जिला पार भी चला जाता 
और रंगीले सरकार को दुआ दिया करता था**'“बड़ी उमर हो इस 
सरकार की, हाकिम को टिकने नहीं देती ।” हाकिमों के तबादलों के 
साथ उसके रोजगार में नई जान आती थी, दीवानी कचहरी से लेकर 
लेबर-आफिस तक के इजलास उसके घूमे हुए थे । कौन-सी ऐसी अदा- 
लत थी जिसमें उसने गंगाजली उठाकर कसम न खाई हो । 

वह कहा करता था***'मैं तो पैसे का गुलाम हूँ, और भाई, सबसे 
बड़ा अपनापा:*“आदमी-आदमी के काम आता है। मुझसे किसी का 
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काम निकल जाय, समझो सुरंग की एक सीढ़ी चढ़ी । बददुआ नहीं 
लेता'**दुआ लेता हूँ, दुआ देता हूँ । 

पुलिस वालों से जान-पहचान के कारण रंगीले निर्भय होकर घूमता 
था । कोई ऐसी चौकी नहीं, जिसके दीवानजी की किसी मुसीबत में, 
रंगीले ने हाथ न बंटाया हो । सरनाम यह बात जानता था, इसीलिए 
उसने रंगीले का साथ पकड़ा था, लेकिन उसी पर एहसान करके । 
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उन दिनों एक जज बहुत दिनों तक टिक गया । रंगीले की साख 
बिगड़ गई । जब फैसले में जज ने लिखा कि रंगीले वल्द जोगनराम 
पेशेवर गवाह मालूम पड़ता है, क्योंकि मेरी इजलास में पेश हुए पिछले 
दो मुकदमों में यह गवाह बनकर हाजिर हुआ । और उन्होंने जुबानी 
रंगीले से कहा था***““अगली बार तुम्हें गवाह की तरह न देखूँ । या 
अपना मुकदमा लड़ने आना या चोरी-चमारी के जुर्म में हाजिर होना।' 

जब तक वह हाकिम रहा, किसी ने भी रंगीले को न पूछा । उन 
दिनों वह नौकरी भी छोड़ चुका था, इसलिए हाथ एकाएक तंग हो 
गया । पर फक्कड़ आदमी***उसके चेहरे पर शिकन दिखाई न दी । 
कुछ ऐसे काम करने लगा, जो कोई न कर पाये** “जैसे महक तोड़ना, 
कुएँ में गिरी हुई डोल-बाल्टी निकाल देना, साँप पकड़ना आदि। बेकारी 
के समय में चौराहे वाले शिव मन्दिर के बाबा लोगों के साथ बैठा 
करता, गांजों की दम लगाता और पीनक में पड़ा रहता । उसकी 
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खामोशी से चौराहा, सराय और अह्ढे सूने लगते थे । 

इन दिनों की तीन-चार ही नहीं, सैकड़ों ऐसी बातें हैं जिन्हें 
रंगीले ने जन्म दिया । इस पतली और अधेरी गलियों वाले शहर की 
सामाजिक और सांस्कृतिक परम्पराओं में उसका प्रभावशाली हाथ रहा 
है। यहाँ के लोग सचमुच उसके ऋणी हैं जो लोग बाहर से पढ़-लिख 
कर आते, वे अपने आप यहाँ के जीवित, स्रोत से कट जाते** पर इन 
बेपढ़े जिन्दा-दिल लोगों को पीढ़ियाँ कभो नहीं मिटीं, ऐसी पीढ़ियाँ, 
जो हमेशा अतीत की गरिमा और वर्तमान की आवश्यकता पर जीती 
रहीं । आगे उन्होंने कुछ नहीं देखा, देखना सीखा ही नहीं। शायद 
इसीलिए मानवता के इस खण्ड का आधा मूँह काला था, आधा सफेद । 
टुच्चे काप करके भी बड़े काम करने का हौसला रखने वाले। शाम 
को नृशंस की तरह गोद-गोद कर हत्या करने वाले और सुबह किसी 
अपरिचित की प्राण रक्षा में स्वयं जाने वाले । रात में वेश्याओं की 
गलियों में दंगा-मारपीट करके सुबह गहरी निष्ठा से भरे हुए देवी 
मन्दिर पर शीश नवाने वाले अद्भुत लोगों की बस्ती है यह । बड़ी- 
बड़ी नेतिकताओं को खण्ड-खण्ड कर छोटी-छोटी नैतिकताओं के लिए 
जागृत रहने वाले । और रंगीले वह हमेशा बच्चों की तरह वर्तमान में 
जीता था, पदचात्ताप और परिताप से दूर । 

उन दिनों रंगीले बड़े कप्ट में था। शिवमन्दिर के बाबा लोगों 
से उसका झगड़ा हो गया था । मंडी में जाकर पल्लेदारी करना उसे 
मंजूर न था। 
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उन्हीं दिनों सरनामसिह सवारियाँ ढोने वाली एक लारी पर आ 
गया था। कुछ दिन पहले रंगीले भी उसके साथ क्लीनर रहा था पर 
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जब सरनाम ने दूसरी जगह नौकरी की, तो वह अपने पुराने धंधे में 
लगा, यानी बेकार हो गया । 

उन दिनों लड़ाई वाले राशनिंग का जमाना था । कारबार बुरी 
तरह चौपट हो चुके थे । कड़ी से कड़ी रीढ़ वाला भी झुक गयाथा। 
जिसे देखो, वह काम-धन्धे और रोजी की तलाश में दूसरे शहरों की 
ओर भाग रहा था । 

सरनाम को रंगीले की फिक्र भी थी, आड़े वक्‍त काम आने की 
बात थी । जोड़-तोड़ लगा कर उसने अपनी लारी के क्‍्लीनर को भगा 
दिया । रंगीले की तलाश में मठिया पर गया, पर वह नहीं मिला । 
सराय गया, वहाँ पता चला कि अभी-अभी उसका दिमाग चल गया 
था * “अपनी रमक में था । अफसरों के घर की कुछ औरतें वापस डाक 
बगले की तरफ जा रही थीं, वह बैठा उनकी चाल-ढाल और सिंगार- 
पटार पर फबतियाँ कसता रहा । फिर सराय के कोने पर से कोरी 
का गधा खोल लाया और उसकी पूंछ में टूटा हुआ डोल बाँधकर 
उसने उन लोगों के पीछे दौड़ा दिया । हंगामा मच गया, ऊँची एड़ी 
की सेंडिल पहने एक अफसरानी के पैर में मोच आ गई । अचानक 
गधे से बचने के लिये जब वे संकरी सड़क पर घबराई सी चीखी- 
चिल्लाई, तो रंगीले वहशियों की तरह ताली पीट-पीट कर हुंसा, 
एकाध गंदे मजाक उसने किये, और सिनेमा की तरफ भाग गया। 

सरनाम उसकी हालत समझ रहा था । जब्र वह उसके साथ था, 
तब उसने उसे पास से देखा था**“औरों की तरह वह भी बुरी तरह 
भूखा था | हर तरफ से भूखा'*“मन से, तन से, जेब से । इसीलिए 
औरतों के प्रति उसके व्यवहार में यह तिक्तता थी, अमीरों के प्रति 
घुणा थी और अपने पुरुखों के प्रति क्रोध । बनी-ठनी औरतें देखते ही 
उसका दिमाग कीली पर से उतर जाता था, कोई ऐसी हरकत कर 
बैठता, जिससे उसके मन को जंगली तृध्ति मिलती, उन्हें परेशानी में 
पड़ा देखकर वह दाँत निकाल कर ठट्ठा लगाता । जानवरों के जोड़ों 
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को परेशान क रता। बिल्लियों और कबृतर आदि पकड़कर उनके भ्रंगों 
का निरीक्षण करता । जाते हुए साँड को किसी गाय पर हुलकार देता 
और चौराहे पर जब कभी गाँव की बेड़नियाँ आ जातीं, तो वह बीच 
बाजार दिन-भर हुरदंग मचाता“'यह जाहिर करता कि वह पिये 
हुए है, उन्हें छेड़ता, मजाक करता | तमाखू लाकर खिलाता, पानी 
पिलाता और उनके साथ ऐसा घुल-मिल जाता, जैसे उसी मंडली का 
सदस्य हो । रात-रात भर सूनी गलियाँ उसके कदमों की आहट और 
बेसुरे गानों से गंजती रहतीं । लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं था, जिससे 
बस्ती के लोग उससे डरते'““बस्ती वालों के लिए वह विषहीन 
साँप था । 
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इन्हीं दिनों शहर में एक अनोखे संघर्ष ने जन्म लिया । 

सन्‌ बयालीस में कुछ खास तरह के लोग यहाँ आये थे । उनकी 
वजह से शहर के नौजवानों में तरह-तरह की बातें फैली थीं** “कई 
निशान चालू हुए थे-*तिरंगा पहले भी था, पर इस बार जोर पकड़ा 
था हँसिया-हथौड़े वालों ने और उनकी आये दिन हाथा-पाई होती 
रहती थी । बस्ती में नारे गूंजते रहते । तरह-तरह की टोपियाँ दिखाई 
पड़तीं, स्कूलों के लड़के गोल बाँधकरस डक और गलियों का चक्‍्कर 
लगाते रहते । गाँधी बाबा की जे के नारे लगते । इन दिनों बड़ी सर- 
गरमी थी । सरेशाम दुकानें बन्द हो जातीं***। 

पनवाड़ी रमेधुर इस सरगर्मी का कारण समझता था*'**“विक्टो- 
रिया महारानी के मंत्री लोग बेइमान हो गये, गाँधी बाबा ने ऐलान 
करवाया है कि राज अब हमको देके देखो, हम चलायेंगे ।! 

रंगीले जो बातें सुन रहा था, बोला, 'सुभाषचन्द्र बोस का इन्त- 
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जार करो**' उन्हीं के साथ दिल्ली जायेंगे उन्हें कोई रोक नहीं मकता 
बड़े महात्मा हैं, अंग्रेज फौज लेके लड़ने गये,तो अन्तर्थान हो गये और 
मय अपनी फौज-फाटे के आसाम में उतरे । उनके लिए कोई मृश्किल 
नहीं हो सकता है कल यहाँ दिखायी पड़े'* “बराबर दिल्‍ली की तरफ 
बढ़ रहे हैं । 

बंगाल का जादू उनकी मुटठी में है । जो भी उनका सामना करने 
जाता है, वह बकरी-बकरा होके लौटता है जानू ने मार्क की बात 
बतायी, फिर धीरे से कहा, “आज रात सब लोग जमा हो रहे है / तयारी 
होने का हुक्म मिलेगा, पता नहीं कव दिल्‍लो चलना पड़े 


और रात की मीटिंग के इकरारनामों के मातहत सब से अधिक 
काम रंगीले ने किया था। दिन-दहाड़े उसने डाकघर में दस-पन्द्रर 
साथियों के साथ आग लगा दी । डाकघर के वाव खड़े तमाशा देखते 
रहे । उन दिनों रंगीले 'नेता जी' हो गये थे। एक ही नागा उसवी 
जुबान पर था'' “अपने देश में अपना राज !! 
जगह-जगह जाकर उसने आग भड़काई थी । कचहरी पर छापा 
मारने वालों के दल में शामिल हुआ था। स्कूलों में हइतान करवाने 
के लिए वह आगे-आगे झण्डा लेकर गया था। खिड़कियों और दरवाजों 
पर पत्थर बरसाये थे। लड़कों को जबरदस्ती बाहर खींच लाग्रा था 
“यहाँ तक कि अकेले उसने एक आन्दोलन खड़ा कर लिया, पर 
किसी पार्टी ने उसे अपने साथ नहीं लिया, पता नहीं कल क्या कर 
बेठे ? धड़ाधड़ गिरफ्तारियाँ हो रही थीं। पर रंगीले, सिह की तरह 
बस्ती की गलियों में घूमता । जगह-जगह सुभाष बोस के किस्से 
युनाता' उन्होंने पाताल लोक से यात्रा की और जब धरती पर फिर 
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प्रगट हुए, तब बलोची का बाना धारण किया, जब वरदान पाय गये" 
तब अब देश लौटे हैं। भारत माता की आजादी का वरदान माँगा तब 
से बराबर आकासबानी होय रही--नेता जी भारत माता को आजाद 
करने के वास्ते पूरब से आय रहे हैं, सूरज देवता के साथ, सात घोड़े 
के रथ पे । वो रथ दिल्‍ली जायके रुकेगा, वहीं राजतिलक होगा उनका 
जैसे दशरथ जी ने राम को बनवास दिया था, वसे ही गाँधी जी ने 
सुभाष जी को देश निकाला दिया है, बड़ा, बड़ा करतब है इसमें । 
अवतारी पुरुष हैं नेता जी***।' 
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इस तरह के अवतारों पर रंगीले हमेशा से विश्वास करता आया 
था। वह दिन बीत गये, और आज सरनाम, रंगीले, रमेसुर,लछमन और 
बाबा सरायमें कलिया परांठे वाले की दुकान पर वैठे थे-*“वहाँ गर्मागर्म 
खबर थी--'भगवान किसन ने कलंकी अवतार लिया है' ' 'दीन-दुखियों 
की आरत-पुकार सुनकर आखिर भगवान जी को अवतार लेना पड़ा ।' 

'कहाँ की बात है ? कौन कहता था ?! 

'भगीरथ जोतिषी से पूछो, बगैर नक्षत्र इतनी बड़ी आत्मा जन्म 
लेगी ?' 

अवतारी के जनम पर सब नछत्तर बदल जाते है।*» 

“इसमें कोई धोखा है ।! 

पापी तो वैसे भी उनके दर्शन नहीं कर पाएगा “भगवान सामने 


होंगे, पर उनकी दिरिप्टी पर पर्दा पड़ जायगा। दर्शन नहीं होने 
पायेगा ।! 
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हाँ हाँ, सो तो है ही ।' 

“पर खबर कौन लाया है।' 

खबर कौन लायेगा, अधौरी बाबा को सपना दिया है, छन, पल 
दिवस सब बतलाया है सपने में, स्थान तक***नदी पर देवी मन्दिर के 
तास वाला कांठो के अहाते में । बात फंलाने की जरूरत नहीं है 

वात फलान का यही गुरु-मंत्र है। गली-गली, बस्ती-बस्ती, गाँव- 
गाँव कलंकी अवतार की खबर हवा की तरह फल गई । महकमा 
पुलिस के कान खड़े हुए । रंगीले ने सारी जान-पहचान एक कुनियाते 
हुए एलान किया---'अगर कोतवाल और कलक्टर की सी. आई. डी 
न धम क मामल मे टाँग अड़ाई, तो तोड़ दी जायगी 

कातवाल और कलक्टर दोनों मसलमान हैं। इसीलिए विघन 
डालना चाद्नते हैं भभूत लगाय लछमन बाबा ने अपनी दाढी पर 
हाथ फेरते हुए कहा । 

कलका अवतार के लिए धर्मप्राण जनता सजग हो गयी। आखिर 
किसन जी की यही लीला भूमि र मथुरा वृन्दावन न सही, अबकी 
इस तरफ किरपा हुई है। जिले की पाँचों तहसीलों के साधु वरागी 
जुटन लग । धमशाला मे उनका सतसंग हुआ । देवियों के पास वाली 
कोठो के अहाते के चारों ओर धुज और पताकाएँ फहराने लगीं। यज्ञ 
होन लगा। बस्ती के पंडितों ने आँखें टेढ़ी कीं । क्ृप्णावतार हो और 
बाहर क ब्राह्मण उसका जस लूटे! अजीव शंका और रहस्य व्याप्त हो 
गया । दुलारे पंडित ने कहा--“बकवास है**-। 

तभी शिवराज बाजामास्टर के साथ उधर आ निकला । वह 
समझा रहा था--'मास्टरजी, उससे मिल सकना इतना आसान 
नहीं । रामलीला, नुमायश पर हो भी जाता था***“सिनेमा में मारकाट 
की फिल्में आ रही हैं, कोई भकती की आये, तो उसका मिलना हो । 

“कलंकी अवतार देखने नहीं जायेगी ?” वहीं मिल के बात कर 
लो । «-तीन दिन भीड़भाड़ जरूर होगी**-। मास्टर ने सुझाया । 
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कोठी के मंदान में रोज भण्डारे हो रहे थे । जनता तिथि से 
पहले पहुंचने लगी। बाबा लोगों ने जगह घेर रखी थी। एक-एक 
फ़र्लांग तक आदमी बाहर रह जाता । आखिर वह दिन भी आया । 
शाम होते-होते हजारों की भीड़ भुक पड़ी:''लाठियाँ और चिमटे 
ले-ले कर बाबा लोग इन्तज़ाम कर रहे थे। आज दर्शन केवल माताओं 
के वास्ते । 

रंगीले उलझ पड़ा--'इतना इन्तजाम हमने क्रिया और परथम 
दरसन का लाभ तक्र नहीं ।” 

आज केवल माताओं के वास्ते-*।! एक ही उत्तर था कि भीड़ 
भुऊती जा रही थी, पर साधुओं के चिमटों ने पुलिस की संगीन से 
ज्यादा असर दिखाया। “तो पिता लोग कल दरसन पायेंगे ।” रंगीले 
मे कह ही दिया । हँसी का फव्वारा फूट पड़ा और एक चिमटा उसकी 
पीठ पर पड़ा। गलती महसूस करने का दिखावा करते हुए जीभ 
दाँतों से काट ली । 

नारियाँ भीतर जा रही थीं। क्रृष्ण जी गोपियों के साथ एक पलंग 
पर बेठे थे, हाथ में वाँयुरी, सर पर मोर मुकुट । अद्भुत रूपथा, औरतें 
देखतीं और निहाल हो जातीं । फूल-मालाओं और भेंट से इर्द-गिर्द 
की जगह भर गई। कृष्ण जी की बगल में गोपियों के साथ बलराम 
भी थे। बाहर खड़ी जनता घोर जयनाद कर रही थी। नारियाँ दर्शन 
के लिए टूट पड़ती थीं। सहसा कृष्ण जी ने चंवर डुलाने वाली गोपी 
की बाँह पकड़ ली--'मातु-** मातु'** उनके पैरों की पैजनियाँ खुनकने 
लगीं *“भुन भुनत भुन* "और बालक्ृष्ण ने एक युवती की गोद में सिर 
पुसा दिया: “मातुः**” दोनों हाथों से स्तन पकड़कर बछड़े की तरह 
मुंह रगड़ने लगे उन पर-*-। 

दया हुई भगवान्‌ की माँ ! जनम सफल हुआ ' बाल कृष्ण ने 
स्तनपान किया। धन्य हो माई। धन्न-*“घन्न |” आवाजें गंज उठीं। 
युवती मदहोश होकर अधलेटी हो गई, बालक्ृष्ण उसे छोड़कर घुटनों 
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चलने लगे'**मातु'*“मातु ! औरतों की श्रद्धा उमड़ पड़ी *। 

बड़ी भागवान है छतरपुर वाले की बिटिया, साच्छात भगवान्‌ 
जन्म लेंगे उसकी कोख से**। कौशल्या माई का दर्जा मिल गया, इसे 
कहते हैं ऊपर वाले की क्रपा !” कोई कह रही थी । 

कृष्ण जी की वांसुरी कूक उठी । गोपियाँ भाव विभोर हो गईं। 
बीच में कृष्ण, चारों ओर गोपियाँ । नारियों ने गोल बाँधकर कृष्ण 
धुन शुरू कर दी थी--देवकी का लाला देखो, गोपियन के संग रास 
खेले । 

गोपियन संग रास खेले! 

कृष्ण जी बाँह पकड़-पकड़ कर दो-तीन को पकड़ लाये, पैरों की 
थाप के साथ बाँसुरी की लय और चटकती तालियों की ताल ! क्रृष्ण 
उन्‍्मत्त हो गये थे, जगह-कुजगह छेड़ देते, चिबुक॒ पकड़कर म्‌ह उठा 
देते । निलिप्त होकर बाँसुरी बजाने लगते । जिसने एक दरस पाया, 
जन्म सफल हुआ । वाहर हरिकीतेन हो रहा था । मर्दों की भीड़ छंँट 
रही थी, पर औरतें चींटी की तरह वहीं चिपकी थीं । बड़ी रात तक 
रासलीला होती रही, तब कहीं बलराम ने कहा--'गोपीनाथ शयन 
कीजिये 

छतरपुर वाले की बिटिया रम्मी अपनी लाज क्रिसी से नहीं कह 
पाई । साथ वाला भी कोई नहीं । सीधी हेम के पास पहुँची, 'हेमा 
दिदिया*। कहते-कहते उसने हेम के दोनों हाथ अपने वक्ष पर कसकर 
दवा लिये । रम्मी बौराई हुई थी । ऐसा नशा चढ़ा होगा ! तन की 
सुध-वृध न रही । आँखें मूँद गयीं, ऐसा तेज था । बेहोश-सी होने लगी।' 

ऐसी भला कया वात थी ?” हम ने पूछा तो रम्मी ने पिछली 
रात क्रष्ण के स्तनपान वाली घटना बतला दी । हेम का रोआं-रोआँ 
भभर आया ''रोमाँच-सा हो आया । दौडी-दौड़ी वह गई और भगवान 
के सिहासन के सामने माथा टेक दिया। प्रकृतिस्थ होकर बोली--'रम्मी, 
तुझ में तेज समा गया है। न जाने कैसा लगने लगा था अभी । सच- 
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मुच बेहोशी छाई जा रही थी । 

मन में बड़ा अरमान लेकर हेम शाम को दरस-परस के लिये गई, 
माँ साथ में थी, फिर भी वह आगे बढ़ गई । लेकिन आज आदमियों 
की अटूट भीड़ थी। उस भीड़ में जब हेम ने शिवराज को अपने 
ठीक पीछे देखा, तो पसीना छूट गया। पर ऐसा मौका कहीं बार- 
बार मिलता है ? बागा लोगों के ढेरों के पीछे नदी की ढलवान 
में वे उतर गये । प्रंधेरा गहरा था । दोनों इतनी निकटता पाकर खो 
गये । हेम आँखें भुकाये खड़ी थी और शिवराज थर-थर काँप रहा 
था। बाजामास्टर की हिंदायतें उसके दिमाग में गूंज रही थीं, पर 
हिम्मत नहीं पड़ती थी । कैसे हुए' “किधर से, कहाँ से** कैसे ? ऊपर 
सड़क पर गेस चमकी, रोशनी से बचने के लिए वह और नीचे खिसका 
तब एकाएक उसका हाथ हेम की बाँह पर था*-“अपने सामने करके 
आँखों में झाँकना' “उसने हेम की दोनों बाहें पकड़ कर उसे सामने 
कर लिया: प्यार से कुछ पूछा। वह धीरे से बुदबुदाया-- 'हेम ! ” और 
हेम की क्वांरी सांसों की महक ने भाप की तरह उसके अस्तित्व को 
पूरी तरह से ढक लिया - साँस कड़ी हो गई और दोनों के बोल सूखे 
गले में अटक गये । हेम के पैर उखड़ गये***। 

शरीर तनी तांत की तरह झन्‍्ना रहा था: रम्मी के अनुभव से 
कहीं गहरा अनुभव | अपने को सँभालते-सँभालते वह शिवराज के पैरों 
में बंठ गई । उसके चरणों पर उसकी हथलियाँ थीं * तपती हथेलियों 
का स्पर्श ! ऊपर सड़क पर फिर गैस की रोशनी च मकी । शिवराज 
ने तब पहला खत उसके हाथों में थमा दिया था, जिसमें एक तस्वीर 
लिपटी थी । 

सचमुच वह कितना ऋणी था बाजामास्टर का ! हेम और 
शिवराज को पास ले आने का सारा श्रेय उसे ही था। बाजामास्टर 
ने जीत की हुंकार भरकर कहा, 'देखा, पहले मंत्र में चरनों में आगई | 
अब आगे अपना समझो-बूझो । दो-दिन गोता लगा जाओ, देखो तब 
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कसी मछली की तरह तड़पती शिवराज को यह राय पसंद 

| आयी थी। दो दिन ! कंसे रहेगा वह, बिना हेम को देखे ! पर 
बाजामास्टर की बात उसे माननी पड़ी थी। वही तो सबसे बड़ा सहा- 
यक था, और फिर जिस स्कूल में वह संगीत मास्टर था, उसीके पिछ- 
वाड़े हेम का मकान पड़ता था । छिपकर आया गया था, चक्कर काटे 
तो जरूर पकड़ जायेगा । 
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उन दिनों बाजामास्टर संगीत वाले गुरुजी कहलाते थे, आज से 
चार साल पहले । अच्छी तरह दिन गुजर रहे थे, पर कन्या विद्यालय 
के अधिकारियों ने एक सूरदास खोज लिये, वृढ़े और जरूरतमंद । 
बाजामास्टर की नौकरी छूटी, तो सबसे अधिक सदमा शिवराज को 
हुआ था। इस बीच बाजामास्टर ने न जाने कहाँ-कहाँ की खाक छानी, 
आखिर करम ने फिर यहीं ला पटका । इस बार वह रामलीला मंडली 
के साथ आये, तो शिवराज ने इन्हें बहुत बदला हुआ पाया--और 
बाजामास्टर ने शिवराज को । चार साल पहने का शिवराज कितना 
बदल गया था ! वह आदमी हो रहा था । बाँहों के रौएँ काले पड़ रहे 
थे, अंग-प्रंग में कड़ापन आ रहा था। बाजामास्टर जैसे उतार पर था । 
अब एक ही धुत थी--'एक नाटक मंडली ।' 

ऐसी नाटक मण्डली शिवराज, जो अपने पैरों पर खड़ी हो सके ! 
सब देख चुका हुँ*“*फाहिशाओं के चौवारों पर भी गाया-बजाया *** 
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नरक में रहा, पर जब भी हारमोनियम की कु जियों पर अँगुलियाँ 
पड़ीं, सब भूल-विसर गया । इसकी आवाज न जाने कहाँ उठा ले 
जाती है शिवराज ! ' बड़ी गहराई से बाजामास्टर कहता । 

नाटक मण्डली बन सकती है ।' शिवराज सहारा देता । 

बन नहीं सकती, बनाना है'*“बनाऊँगा ! उस नरक से एक यही 
वरदान या शाप लाया हूँ शिवराज ! लीला कहती थी--मैं ठीक हो 
जाऊं तब हम दोनों मिलकर चला लेंगे नाटक कम्पनी ! वह जानती 
थी कि मेरा यह सपना है'*'पर तब वह लाचार हो चुकी थी । कहने 
को तो लीला रंडी थी, पर मेरे हारमोनियम को दोनों बाँहों में समेट 
कर, माथा टिक्रा देती थी**'उसके बाल ढक लेते थे कजियों को ! 
लीला कहती थी--'तुम इतना अक्छा बजाते हो फिर भी कोई नहीं 
आता । और मैं उसकी हताश प्रशंसा का जवाब देता था--'तुम 
इतना अच्छा गाती हो, फिर भी कोई नहीं आता ! ” तब वह दूर भंधेरे 
को ताकती हुई कहती थी--'यह गाना-बजाना ढोंग है सब, सीधा 
व्यापार करना चाहिए**'।' तभी उसने सोचा था, हम नाटक कम्पनी 
भी तो खोल सकते हैं'*“'रूखा-सूखा खा लूँगी पर यह व्यापार नहीं 
करूँगी, और कौन-सा धंधा है हमारे लिए***” लेकिन वह हार गई-- 
एक तरफ भूख और मौत खड़ी थी, दूसरी तरफ ज़िन्दगी और खुश- 
हाली | उसने तन का सौदा करके जिन्दगी को ही चुनना मंजूर किया ! 
क्या बुरा किया उसने शिवराज | कितनी बड़ी सौगात होती है, 
जिन्दगी ! पर खुशहाली की जगह भयंकर रोग ने उसे डस लिया । 
अपनी भरी जवानी के आखिरी खोखले दिनों में वह मुझसे सुना करती 
थी--मीरा और सूरदास के भजन । घबरा कर पूछा करती थी-- 
'मैंने गलती तो नहीं की, जिन्दा रहने के लिए किया था यह सब । 
तुम तो गवाह हो ! कम्पनी बन सकती तो मैं सिर्फ तुम्हारी होकर 
रहती * “बोलो, मुझ पर विश्वास करते हो** “बोलो, चुप क्‍यों हो ** ? 
क्रौड़ी की तरह निकली हुई उसकी आँखें मुझे ह?शा घूरती हैं। वार- 
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बार कहती हैं--कम्पनी बन सकती तो मैं सिफ़'**” कहते-कहते बाजा- 
मास्टर चुप हो गया--'सिर्फ एक नाटक कम्पनी ।” फिर एक गहरी 
साँस खींचकर उसने बताया--'इसीलिए इस रामलीला मण्डली में 
चला आया “वह सूरदास और मीरा के भजन सुनते-सुनते मरी थी । 
मेरी मीरा मर गई थी शिवराज । मेरी मीरा विष नहीं झेल पायी*** 
हेंसते-हँसते उसने विष का प्याला पिया था| मन नहीं लगता शिवराज! 
'मीरा लीला । ५ 
बाजामास्टर के बारे में जब भी शिवराज सोचता है, तो उसके 
सामने वही हृश्य सबसे पहले नाच जाता है--हेम उसके पैरों पर हथे- 
लियाँ रखे हैं'*“और बाजामास्टर नदी के पुल पर उसका इन्तजार कर 


र हे हैं ***| 
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कलंकी अवतार के समय बंसिरी तीसरी बार दिखाई पड़ी। सर- 
नाम दखकर अवाक्‌ रह गया। कितनी निखर आई थी बंसिरी। 
गजरों से लदी, बनी-ठनी बंसिरी । उसकी चाल में मद था। सरनाम 
ने देखा, आँखें मिलीं, लेकिन वह आँखें चरा गई---उसकी काजल 
रची आँखें सरनाम के दिल में उतरती चली गयीं । कृष्ण की गोपियों 
में सबसे ज्यादा जंच रही थी, चँवर डुलाते समय उसकी गोरी बाँह 
मुड़ती तो जैसे रोशनी विखरती थी । एक क्षण के लिए सरनाम का 
माथा भुक गया, उसे लगा वह बंसिरी नहीं** “और अगर है भी तो 
अब बेहद दूर चली गई है**“मोबी-आइल, ठर्रा, और पेटोल में बसी 
उसकी काया उस चन्दन की सुगन्ध को सह नहीं पाई। बंसिरी कितनी 
दुलभ**'दुलंभ और दूर हो गई । उसकी आँखों में कोई परछाईं तक 
नहीं उभरी । 

चँवर रखकर उसने क्रृष्ण जी का पीताम्बर संभाला, उनकी ओर 
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देखकर धीरे से मुस्क्राई***सरनाम भीड़ चीरकर और आगे बढ़ा । 
भ्रम तो नहीं, पर नहीं, उसकी आँखें धोखा नहीं खा सकतीं | कई 
बार उसने कोशिश की, पर बंसिरी ने नहीं निहारा। उसके लिये 
खड़ा रह सकना सम्भव्र नहीं था। जिस पुरानी मोटर पर वह रंगीले, 
छदामी और भगीरथ ज्योतिषी के साथ आया था, उसी पर अकेला 
लौट गया । 

पलटन में धमंगुरु शिक्षा दिया करते थे---कभी मन में नहीं समाई 
पर आज उसे लगा कि वह कहाँ पहुँच गया है। डकैतियाँ, दड़ा, 
नाजायज़ शराब और शिवराज'''पड़ा-पड़ा यही सोचता रहा--शिव- 
राज से कहेगा, तू अपने घर जा अब, बस बहुत हो लिया । युद्ध के 
बाद जब वह लौटा था तब जिन्दगी बिताने की तस्वीर उसके सामने 
थी, पर सब बदल गया, सब बिगड़ गया । आज उसे लगा कि बंसिरी 
औरत होकर भी कितनी ऊँची उठ गयी, और वह । 

तभी गालियाँ देता हुआ रंगीले भीतर दाखिल हुआ । सरनाम 
चुपचाप लेटा था, 'क्यों, कुछ तबीयत खराब है । हम मर गये पदते- 
पदते, कहके चले जाते'*'।' 

सवारियाँ तो थीं ।' 

पैसा तो नहीं था, हुआ क्या ? वह ज्योतिषी जी अड्ड पर खड़ 
रो रहे हैं तुम्हारे नाम को'**? 

सुबह देखा जायेगा ।' 

मतलब की बात है । उन्हें इस सब में गोल-माल नजर आ रहा 
है । शक हमें भी है।' 

बिजली की तरह एक विचार सरनाम के दिमाग में कौंध गया-- 
बंसिरी और गोपी ! यह बात दिमाग में आई ही नहीं थी । वह तो 
देखता रह गया था । 

अगर धूप की सुगंध में बसी बंसिरी । वृन्दावन की ग्वालिन 
बंसिरी'* “कुछ सोच ही नहीं सका । चन्दन-सा रंग और पवित्र हँसी, 
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काजल लगी कजरारी आँखें, मन में बसे कृष्ण की सहचरी * * “जैसे सपना 
हो और उसी सपने की हालत में वह घर लोट आया था। आज अपने 
दोष पहचाने थे । रंगीले की बात से उसकी आँखें चमकीं***घर में 
ताला मारकर अड्डे पहुँचा । भगीरथ ज्योतिषी, छदामी बारेलाल, 
लपकना, ताहिर और लड्डन मिसकोट में शामिल थे। बड़ी रात तक 
रहस्यमय ढंग से बातें चलती रहीं: --सर्वदानन्द आश्रम वालों से वह 
अभी जुझा ही था, बोला, 'यह सब ढोंग है । हिम्मत करो तो अभी 
कलई खोल दी जाय सालों की: *: कहते-कहते उसके सामने बंसिरी थी, 
वह उसे नंगा कर देगा, उन काजल लगी आँखों में मिर्च की बुकनी 
छिड़क देगा । कृष्ण की पीठ पर हण्टर चटकाता हुआ लायेगा और 
बंसिरी को: * 

कल छतरपुर वाले लड़किनी के दूध पकड़ लिये। अम्मा-अम्मा 
कह के:**” छदामी ने बताया । 

“रासलीला रचाई थी, चट-औचट हाथ डालता था औरतों पर**-' 

यह सब घोर अन्याय है धर्म के नाम पर-*-” ज्योतिषी जी ने 
लूकी लगाई । 

आसरम वाले महन्तों का हाथ है इसमें***” सरनाम को पानी 
पर चढ़ाने के लिए ताहिर ने जोड़ा। पर सरनाम के सामने सिर्फ 
बंसिरी थी**“उसकी बाँह मरोड़ दी है सिल्क की अंगिया फाड़कर 
उसके शरीर को नाखून से चींथ डाला है, उसका बदन नीला पड़ गया 
है **निस्सहाय बंसिरी उसके सामने टूटी हुई खड़ी है। केवल विध्वंस* ** 
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और मैदान के बाहर इमली के पेड़ पर सात आदमी छिपे हैं** 
जनता वापस जा चुकी है । कृष्ण मण्डली सामान बटोर रही है। आज 
भगवान्‌ अन्तंधान हो रहे हैं । वह करेगा अन्तंधान। गअ्रँधेरी रात 
और इमली के झाड़ में छिपे सातों लोग। तने की ओट तले पिलाई 
लाठियाँ टिकी हैं, सरनाम देख रहा है'''बलराम बंसिरी से ठिठोली 
कर रहा है, एकदम बोला, 'कुद पड़ो'**' 

सबर किसे था। गद्‌-गद सातों जमीन पर थे। इमली थर्राई और 
कृष्ण मण्डली के गोपों पर लाठियाँ बरस पड़ीं। बाबा लोग चिमटा 
लेकर बचाव के लिए कूद पड़े, चार-पाँच बाबा खड़े दूर शान्ति-शान्ति 
पुकारते रहे'"सब तितर-बितर हो गया | चढ़ौती लूट ली गई । 
पुलिस के आने तक क्ृष्ण-मण्डली के लोग भाग खड़े हुए थ । गोपियाँ 
नदारद थीं*'*सिर्फ बलराम जमीन पर पड़े कराह रहे थे। पुलिस आने 
की बात सुनकर सरनाम और बाकी साथी जेल वाली सड़क से घूम- 
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कर शहर पहुँच गये । बाद में बलराम की शनाख्त हुई-**निकट के 
एक गाँव का कोमल ' #ो वहुत दिन पहले किसी रास मण्डली के 
साथ गाँव छोड़ गया था के 

बंसिरी का कोई पता सरनाम को नहीं लगा । शायद उसे धोखा 
ही हुआ हो । अगर वह होती तो मिलती जरूर-"“कम-से-कम उससे 
पूछती कि सोरों वाले मेले में कहां रह गया था ? बात देके क्यों नहीं 
आया ? कितना इन्तजार किया मैने: वह जरूर मिलती--- अवध्य 
ही उसे धोखा हुआ है । 

इस घटना का शोर बस्ती में मच गया, लेकिन कोई गिरफ्तारी 
नहीं हुई । कृष्ण-मण्डली के कुछ वावा लोगों ने आश्रम वाले महन्तों 
से मिलकर मामले को आगे बढ़ाने की कोशिश की, पर सफल नहीं 
हुए । वलराम अस्पताल से छूट कर यहीं बस गये । सरनाम के पास 
उठना बैठना हो गया उनका'*'' 





१६ 


चाय वाली दुकान पर शतरंज की बिसात बिछी थी। रंगीले 
भठिया पर से गाँजै का दम लगाकर आया था*** बम, बम''“क्या 
लपट उठी कि चिलम मशाल हो गई***” 

शतरंज में मशगूल खिलाड़ियों ने नहीं सुना | तब तक बगल वाली 
दुकान के सामने खंजरी खनक उठी**'*एक बगल में झोला लटकाये, 
सिर पर गंजी की टोपी और माथे पर तिलक''' घुटनों तक धोती 
और बदन पर एक फतुई***इन्हें लोग अच्छी तरह नहीं पहचानते । 
दो । एक बार यहाँ दिखाई पड़े थे । सुना, बड़े भक्त आदमी हैं । साधु 
समागम में विश्वास रखते हैं और 'सतसंग माला', 'नारी प्रबोधिनी 
माला' के लेखक-कवि हैं। जिले भर में होने वाली सभी सतियों पर 
इनके कवित्त मशहूर हैं। सरसुती जिद्ना पर बिराजती है। खंजड़ी 
पर जोर की थाप देकर कवि-जी ने झोले से किताबें बाहर निकालीं, 
उन्हें बायें हाथ में पकड़ा और दाहिने हाथ को कान पर रख कर 
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अलाप लिया “ऑ*"'हाँ** 

सतियाँ ही इस देश की, हैं अनमोल विभूति ।' 

जिनकी गक्ति न आज तक, मिली किसी को कृति।' 

फिर राधेश्याम की रामायणी चौपाई की लय में उन्होंने अगला 
हवाल' प्रस्तुत किया*** 

हमने यह कवित्व खुद जाकर ले सच्चा हाल बनाई है। 

आशा है इसमें भूठ वात रुपये में एक न पाई है ॥' 

सज्जनो । गोंद, जिला मैनपुरी की सत्ती सान्तीदेवी के सतीत्व 
का सच्चा चमत्कार। यह घटना त्रिल्कुल सच्ची है, इसका किस्सा 
खुद गोंद जाकर दरियाफ्त किया गया है और शेष समाचार सरस्वती 
जी की कृपा से खुद आँखों देखा जैसा लिखा गया है-* तो हे धर्म के 
मानने वालो । बिल्कुल सरलभाषा में, अरू राधेश्यामी तजं में सुनिए*** 

फरुंखाबाद अरू मैनपुरी, यू. पी. के हैं मशहूर जिले। 

या यों कहिए तम्बाकू के अच्छे सच्चे मजबूत किले। 

है इन्हीं जिलों की यह घटना जो आगे मित्र सुनाता हूँ**' 

चारों तरफ भीड़ जुटने लगी थी और कविजी कान पर हाथ रखे 
अलाप ले-ले कर एक-एक छन्द गा रहे थे*** 

'सत्ती के पद पाने हित बी० ए० की कुछ न जहरत है। 

हो अगर पढ़ी तो हर्ज नहीं, यह और भी अच्छी सूरत है ।' 

जुटी हुई भीड़ के सर कविजी की बात के अनुमोदन में हिल गये, 
सच्ची बात है, सत्ती के लिए बिल्कुल जरूरी नाई ।! 

कविजी का हौसला बढ़ आया था, पूरे गले से वे सत्ती शान्‍्ती 
देवी की गाथा सुना रहे थे । गले की नस भूल आयी थीं । भीड़ दत्त- 
चित सत्ती कथा सुन रही थी*** 

'सती जी की जे**'गोंद की सत्ती की जै !” भीड़ ने अंत में गेंदा 
कवि की आज्ञा का पालन किया और उनका आखिरी बयान सुनने के 
लिए उत्युकता से ताकने लगी | गेंदा कवि ने छपी हुई दुअन्नियाँ पुस्तक 
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को जनता की आँखों के सामने करते हुए गाया। 
असली की दरकार है, अगर आपको मित्र । 
तो पुस्तक पर देख लो “गेंदानी' का चित्र ॥ 
कीमत दो आने । सिरफ एक दुअन्नी । और भाइयो । 
पढ़कर लो जनम सुधार सत्ती की सत्य कहानी । 
सत्ती की सत्य कहानी, सतियों की मान बढ़ानी ॥। 

प्यारी माताओं और बहनों के वास्ते ले जाइए । उन्हें पढ़ाइये । 

दस बीस किताबें हाथों-हाथ बिक गयीं। तर्ज बहर में प्रचार गान 
को बड़ा असर पड़ता है। पैसे जमा करके गेंदा कवि ने जेब में डाले 
और एक बार फिर लोगों की ओर ताका**- अब बिक्री का कोई डौल 
नहीं, कन्धे की डोरी में भूलती खंजड़ी उनके हाथों में थी और अंँगु- 
लियाँ तज॑ बहर का राग छेड़ रही थीं। खंजड़ी में पड़ी भुनकियाँ 
धीरे-धीरे बजती आ रही थीं । चौराहे पर आकर गेंदा कवि खंजड़ी 
बजाना रोक कर किसी के इन्तजार में खड़े हो गये । रंगीले अपनी 
पीनक में था । बाकी लोग फिर शतरंज में उलझ गये थे। एक ने गेंदा 
कवि को देखते हुए मोहरा हाथ में पकड़ कर कहा***आज सराय में 
जशन होगा कोई ?! 

'कंसे ।' दूसरे ने मोहरा चलने का इशारा करते हुए पूछा । 

'गेंदा कवि आये हैं, सराय में ही ठहरे है आकर कोई चमूना**' 
माल, बेटा'*“माल ।! 

तबतक अड्डे से सरनाम आया और वह शतरंज वालों के पास ठिठक 
गया। उधर से मगन मिस्त्री रककर गेंदा कवि के पास अटक गया । 
परनाम को कुछ खला मगन ने उसे देखा था जैराम तक नहीं । रंगीले 
दुकान की पटिया पर अधलेटा एक मुर्गी की टाँगों के बीच आँखें गड़ाये 
ने जाने क्या खोज रहा था । 'मर जायगा साला एक दिन ।' सरनाम 
बोला । सुनकर एक ने जोड़ा, 'पगला जायेगा, जरा गर्मी और बढ़ने 
दो'** अपनी हरकत पर कसे हुए तुक्‍्के सुनकर रंगीले बत्तीसों दाँत 


प्र 


निकाल कर हँस पड़ा । 

मंगन मिस्त्री ने गेंदा कवि से केवल दो-तीन क्षण कुछ फुसफुसा 
कर बात को और कुछ रहस्य-भरा इशारा करके इधर चला आया। 
सरनाम को जैराम किया और बैठ गया। बैठते ही एक ने पूछा'** 
कोई डौल है ?' मगन मिस्त्री मुस्करा दिया । सरनाम ने बात भाँप 
ली, रंगीले की ओर देखा और मन-ही-मन कुछ तय किया । 

देखा है । सरनाम ने मगन मिस्त्री से पूछा । 

हूँ" "आज ही आई है ।' मगन ने कहा । 

'कहाँ की है ” इसका उत्तर मगन ने हाथ के इशारे से दिया 
“पता नहीं । 

“जाओगे *** उत्तर में मगन ने अनिच्छा जताई। पर सरनाम 
जानता था, वह जायेगा ज़रूर । मगन मिस्त्री भला चूक जाय । मगन ने 
कहा, “बड़ा धड़ियल व्योपारी है पंजाब तक व्योपार करता है। पचासों 
निकाल दीं*** 

“'शकल से नहीं लगता । सरनाम ने कहा । 

"एक से एक अव्वल लाता है**'किस्मत जबर है, इन्दर का अव- 
तार है कविराज । हर वक्‍त दरबार भरा रहता है। कहता था'** 
मेनका है मेनका ॥ 

शाम को सरनाम जब सराय पहुँचा तो मगन मिस्त्री कुएँ वाली 
कोठरियों की ओर जाता नजर आया । 
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गेंदा कवि भी बाहर निकल आये थे । सरनामर्सिह का व्यक्त्वि 
देखकर उन्होंने प्रशंसाभरी नजरों और मीठी जुबान से राम-राम किया । 
'बात करने की सुविधा के लिए वे दोनों पजावे की ओर चले गये। 
गेंदा कवि उसे समझा रहे थे** “खतरा नहीं है सिघजी, मन से आई 
है । इसमें व्यौपार की बात नहीं, असलियत है । किसी भी तरह का 
शंगड़ा-टन्टा नहीं, मन माफिक रखिए'*' सुन्दरापन के लिए क्‍या पूछना, 
अहा हा***देख भर लें सिधजी । किस्मत की बात है, जो इस तरह 
आ गई। ठाकुर-जमींदार के ही लायक है सिंघजी, लेकिन सबसे ऊपर 
पैसे का जोर है । मैं खुद ऐरे-गेरे के हाथ नहीं देना चाहता आप ही 
अपने चरनों में डाल लें***उद्धार हो जाय विचारी का ।' कहते-कहते 
गेंदा कवि भावुक हो आये थे। जैसे उनके भीतर दया का समुद्र उमड़ 
आया हो और उनकी परोपकारी वृत्तियाँ कुछ उपयोगी काम कर सकने 
के लिए अकुला रहो हों । । 
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देखा जायेगा ।' कहकर सरनाम चुपचाप चला आया। और वह 
सोच रहा था** “यह एक तरीका हो सकता है *“रँंगीले जन्म-भर के 
लिए गुलाम हो जायेगा । पुलिस वालों की तरफ से कुछ राहत मिलेगी 
और फिर साथ में एक आदमी बढ़ता है। जान तो फौरन जायेगा 
भूखा घूमता है ''सुनकर बौरा जायेगा'* “सर के बल चल कर आया 
करेगा । पर एक तस्वीर***एक अधूरा महल उसके सामने उभरता 
है। स्वयं उसका महल, जो बनते-बनते रह गया । अच्छा ही हुआ 
ये सब झंझट उसके वसके नहीं । फक्त दम सबसे अच्छा । न मौत का 
डर न होती-अनहोनी का । और फिर जहाँ पैसा डाला वहाँ सब है। 
कमी क्या है ? बंध के रह सकना उसके स्वभाव में भी नहीं, यही सब 
करना होता तो माँ-बाप के जीते जी करता । उनकी आँखे भी सिरा 
जाती *“छोटा-सा एक घर बनता, वहीं गाँव में रहता और जीवन 
काट लेता । पर जो नहीं होना था, उसके लिए चिन्ता या अफसोस 
कसा ? उसे किसी ने रोका तो नहीं था, आज भी वह चाहे तो सब 
कुछ हो सकता है। उसका अपना घर । गोबर लिपी दीवारें और घर 
की गीतल छाँह । हर वक्‍त किसी की दो आँखों का पहरा**“कम से 
कम एक बात तो जी लेता ऐसे । एक बार'' दोषी भी कौन है, स्वयं 
उसके सिवा । ये लड़की: * “नहीं, बिल्कुल नहीं *“न जाने किस-किस के 
साथ' “और फिर बाँहों में बल होगा, तो खुद भगा लायेगा। ऐसे नहीं *' 

दूसरे दिन सराय के बड़े फाटक के नीचे सव शौकीन जमा हुए 
थे । इस सराय में न जाने क्रितने काम होते हैं । मगन मिस्त्री धारी- 
दार पैजामा और तंजेब का बेल--वूटेदार कुरता पहने था***“आज ही 
बाल कटवाए थे'*“'कलाई में बेले का हार और आँखों में दारू की 
मस्ती । संगमलाल तमाखू वाले, जो अपने को गुप्ता कहते थे---आँखों 
में सुर्मा डाले, सैन्चुरी की लकदक धोती पहने, खस के इतर से महक 
रहे थे । दीनानाई तारकशी वाले इन लोगों की तड़क-भड़क देखकर 
तारों से छिली हुई अपनी अँगुलियाँ देख रहे थे और अमजद अली 
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किसी पैसे वाले की पैरवी करने के लिए बारी-बारी से एक-एक मुँह 
ताक रहे थे क्योंकि मुसलमान होने के कारण उनका सिप्पा नहीं बैठ 
सकता था। 

रंगीले सरनाम सिंह के साथ एक ओर उकड़ं बैठा था । आखिर 
सब शोकीन एक-दूसरे को अपनी दरियादिली दिखाते हुए परांठे वाले 
की बैंचों पर जम गये: *“गेंदाकवि खुद इधर आयेंगे, यही कहलवाया 
है। मगन मिस्त्री ने कच्ची शराब की एक बोतल सामने रखी और 
दौर चल पड़ा खाने-पीने के दौर के बाद सभी शौकीन अंधेरा होते 
ही सराय में दाखिल हुए । कोठरी में एक दिया जल रहा था** कोने 
में पड़े तख्त पर दिये की मटमेली रोशनी में एक स्त्री काया गठरी 
बनी बेठी थी । सिसकियों से उसकी पीठ हिल रही थी। खुले पैरों 
की अंगुलियों में ब्रिछुए थे, पैर महावर से रंगे थे, एक लड़ी की पायलें 
पेरों में पड़ी थीं--देखते ही रंगीले ने सरनाम के कानों में फुसफुफा 
कर कहा *“'ये झंझट का सौदा लगता है, ब्याहता है शायद**'।' 

अकल नहीं है तो चुप रहा कर।” सरनाम ने प्यार से डांटा 
गेंदा कवि ने उन दोनों की ओर देखा और बोलने लगे, 'ब्रिटिया देख 
इन लोगों से सरम कैसी“ सब अपने हैं मुसीबत में काम आने वाले 
कहाँ मिलते हैं। ये सब हमारे दुदिन के साथी हैं'**” कहते-कहते उन्होंने 
एक नजर सभी पर कुछ इस तरह डाली जैसे वे लोग परोपकार करने 
आये हों, और सबसे ऊपर वह खुद इसी से प्रेरित होकर इतनी मुसी- 
बत उठा रहे हों, फिर बोले, 'एक नजर उठा कर देख विटिया, ये सब 
अपने हैं“ 'मगनलाल मिस्त्री, दीनानाथ, ठाकुर साहब पराया कौन है ? 
देख तो एक बार ।! 

सरनाम ने एक गहरी नजर उस लड़की पर डाली, जिसकी सिस- 
कियाँ अभी तक बन्द नहीं हुई थीं। उसका मन उचट गया--पत्थर- 
दिल पसीज आया:*“मन हुआ रंगीले से कहे, 'उठ चल***” पर रंगीले 
की आँखें उधर ही गड़ी हुई थीं* * “इनमें भूख अपना मुँह फाड़े बैठी थी। 
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मोटर इंजन की तरह उसका माथा जलने लगा । सब बकवास 
है । यह सव क्या है ? जैसे कसाई बकरी खरीद रहे हों । लेक्नि और 
लाग भा क्‍या इसके साथ ! बिक्री न हई तो यहीं किसी कोठरी मैं 
पेशा करेगी**'या दर-दर भटकना**“जब तक जवानी है, तब तक-- 
गैर उसके बाद ? कल्पना मात्र से उसे रोमाँच हो आया। आखिर 
किसी के हाथ तो पड़ेगी: “शायद मगन के ही, जेब से वही कर्सा है 
पिछली औरत की तरह उसका भी हाल करेगा। ताड़ी पी-पीकर 
पीटेगा और किसी दिन ये भी पेट में बच्चा लिये जहर खाकर या 
फाँसी लगाकर जान दे देगी 

तब तक भीतर से सब लोग बाहर आ गये । रंगीले बाँह पकड़ 
कर सरनाम को दूर अंधेरे में खींच ले गया और कुछ भी कहने की 
बजाय सिसक-सिसक कर रोने लगा। सरनाम भौंचक्क्रा रह गया 
सचमुच रगील रो रहा था, उसकी आँखों से लगातार बंद टपकती जा 
रही थीं। सरनाम ने हाथ पकड़कर पूछा, तो केवल इतना कह पाया-- 
'चला दह्ा--बाहर चलो*** सरनाम के लिये कुछ भी समझ सकना 
मुश्किल हो रहा था, और रंगीले सिसकता जा रहा था, उसके सामने 
थी वह लड़की *'। 

गंदा कवि उसकी टाँगों में हाथ डालकर घुसा हुआ मुंह जबर- 
दस्ती ऊपर उठा रहा है'“'पर बार-वार वह लड़की अपना चेहरा 
घुटनों में धंसा लेती है । हलकी-सी एक झलक उन लोगों को दिखायी 
पड़ी--गोरा रंग**'सिसकियाँ “इनसे सरम कैसी ।' गेंदा कवि के शब्द 
पुचकारना-मनाना । “नखरे दिखा रही है'''जरा मेरे साथ अकेला 
छोड़ दो'*'दो मिनट में हरा कर दूं***” मगन भिस्त्री की बात उसके 
कानों में चुभ रही है, फिर थोड़ी जबरदस्ती'*'सर से पलल्‍ला सरक 
गया है'' पसीने में भीगे हुए वाल और माथे पर बहकर आयी हुई 
खून की तरह सिन्दूर की लकीर''“इधर-उधर चिपके हुए रोयें और 
भौहों की नोक से टपकती हुई पसीने की बाँदें । आँखों से बेबसी में 


प््छ 


ढरके हुए आँसू'''पपड़ाए ओंठ और भरा हुआ चेहरा'*'' उसने दोनों 
हाथों की उंगलियों से अपना मुख छिपा लिया है । वे अंगुलियाँ काँतर 
की तरह चेहरे पर चिपक गई हैं। गेंदा कवि अंगुलियाँ नहीं खिसका 
पाया'' जैसे उंगलियों की उन छड़ों के पार वह सुरक्षित हो'' “उनका 
मुर्दा रूप सुरक्षित हो." “और जलती हुई मोमवत्ती की तरह उन आँखों 
से बूँदें अब भी टपक रही हैं." अब भी: “अभी भी: **। 

और रंगीले रोए जा रहा है। सरनाम खड़ा असमंजस से देख 
रहा था। 'बोलता क्यों नहीं, कुछ बोलेगा कि य॑ ही रोता जायेगा ।' 
सरनाम ने झिड़कते हुए कहा। 'मुझे वह नहीं चाहिए'**मैं नहीं चाहता 
बस वापस चलो घर ।' रंगीले बोला । 

आदमी की तरह रह, इस वखत देवताई सूझ रही है'''शाम को 
फिर पागलों की तरह ताक-मझाँक करेगा।” सरनाम ने बड़प्पन के 
लहज़े में कहा और बाहर लौट आया। 
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कोठरी के उढ़के हुए दरवाजे के पीछे खड़ी छाया अपने भाग्य का 
फंसला सुन रही थी । दिये की रोशनी की लकीरें, जो दरवाजे की 
संधों से फूटकर बाहर जमीन पर पड़ रही थीं, वे भी उसकी छाया 
ने सोख ली थीं, इस क्षण वह अपने को न जाने कितना हताश महसूस 
कर रही थी। उसकी सारी चेतना उन लोगों की बातों की ओर 
उन्मुख थी'*। 

अच्छा लो ! पाँच सौ पर तोड़ होता है ?' सरनाम ने कहा । 
गेंदा कवि भी सरनाम के लिए ज्यादा ढरक रहे थे । 

चार सौ के नोट रंगीले के हाथ में देते हुए सरनाम ने कहा था, 
“चुका रुपये रंगीले ।! फिर गेंदा कवि से बोला था, एक सौ कम हैं, 
जब तक ये रुपया नहीं चुका देता, तब तक तुम रखो इसे कवि जी ।! 
कहकर सरनाम उठ खड़ा हुआ था। गेंदा कवि ने फुरसत की साँस, 
लेते हुए कहा--'ठीक है ठाकुर साहब । इसमें कोई हज नहीं ।” फिर 
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कोठरी की ओर देखकर उसने बड़े ह॒ष से पुकारा था, 'बंसिरी बिटिया 
किस्मत खुल गयी तेरी'**।' 

बंसिरी का नाम सुनकर सरनाम के पैर काठ हो गये । बंसिरी, 
कौन बंधिरी ? और दूसरे ही क्षण उसे लगा कि उसने क्या कर डाला 
है ? और कौन होगी उसके सिवा । लेकिन न जाने क्यों मन खट्टा हो 
आया । नौटंकी की बंसिरी और सत्तार । और फिर कृष्ण मण्डली के 
साथ बलराम से आँखें लड़ाती हुई'*“जो उसे पहचान कर भी नहीं 
पहचानना चाहती थी। और फिर गेंदाकवि के साथ रही हुई बंसिरी'*' 
न जाने कितने गेंदा, बलराम और सत्तार ! और उस दिन का वह 
घमण्ड । और उसका मन प्रतिहिसा की वहशी खुशी से भर गया । 
एक अभिमान-भरी तृप्ति और एक अनूठा सन्तोष, पर मन में कहीं 
कसक भी थी। बंसिरी से भला हार-जीत क्या ? और फिर औरत से । 

लेकिन चलते-चलते उसे लग रहा था, जसे भीतर सब खाली हो, 
खोखला'' 'एक खाली मकान जैसा'“''ऐसा मकान जिसमें रहने वाला 
सुधि का पाहुन एकाएक चला गया हो और सांय-सांय करती गरम 
हवा के थपेड़ों से धर के दरवाजे और खिड़कियों के पल्‍ले भटाभट 
दीवार से टकरा रहे हों *'। 


र्र 


ओर रंगीले पाँच सौ रुपये का कज॑दार होकर बंसिरी को ले 
आया। मोटर अड्डे के सामने वाले कच्चें मकान में उसने अपनी 
गृहस्थी जमाई। सरनाम हमेशा यही सोचता रहता***उसने अच्छा 
किया, नहीं * नहीं, उसने बुरा किया: शायद कुछ भी नहीं किया, न 
अच्छा न बुरा । 

पर बड़ी मुइिकिल से आयी थी बंसिरी:“रंगीले की बात जानकर 
उसने गेंदा कवि से इनकार कर दिया था, कहा था--'मैं जहर 
खाऊंगी*** मैं भाग जाऊँगी । रात में गला घोंट दूंगी तेरा । पर गेंदा 
कवि पुराने घाघ थे, सब जानते थे कि कितनी देर का उफान है''' 
डेढ़ दिन कोठरी बन्द किये यूं ही पड़ी घुटती रही, इस गर्मी और 
आँधरे में । 

और उसी रात पुलिस के एक दीवान जी सराय में आये थे, तब 
उसने जाना था कि वह कया है, उसकी क्‍या हस्ती है। इससे अच्छा 
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है, उस सरनाम की हिकारत सह लेना'''उसके सामने नीची निगाह 
करके जीवन-भर एक-सहारे जी लेना--कभी कुछ कह न पायेगी'** 
और कर भी क्‍या सकती है ? 

दीवान जी ने शहर की पूरी मिल्कियत उसे सौंपते हुए बड़ी 
इज्जत से कहा--'बेखटके रहिये शहर में, जब तक जाहिद दीवान है 
तब तक परबंद्ा पर नहीं मार सकता । मौज कीजिये' “वक्त जरूरत 
याद फरमाइयेगा ।! पर उसके मुँह से आती हुई दारू की महक ने 
उसकी साँस रोक दी थी और सचमुच मुर्दा बंसिरी ने वह रातः' तब 
एक विचार कौंधा था--अपने को बड़ी अफलातून समझता है सरनाम । 
बेईमान' ' "दगाबाज' * “इज्जत से खेल गया कमीना ? कैसे-केसे सब्ज 
बाग दिखाये मेले में, कितना इन्तजार क्रिया था उसने, दगा देकर 
भागा था'* “और आज पहचान कर भी '* “जब सबने कोटरी में देखा 
था, तव उसने भी देखा होगा''“तब भी दूसरे के हाथ विकवाकर 
ज़लील करना चाहता था। खुद पैसे लगाये थे" और'*** जब तक 
रुपया पूरा नहीं चुका देता तब तक तुम रखो इसे ।' इज्जत का ठेके- 
दार बन गया था । औरत पुकारता था, जैसे उसकी कभी कुछ भी 
नहीं रही ।"* “औरत । अभी जानता नहीं, औरत कितनी खूंख्वार होती 
है ? अब औरत उनके ही रहेगी और एक दिन देखेगी उसे'''बता- 
येगी उसे कि वह सिर्फ औरत है । 

और उस रात उसने जाहिद दीवान को खुश कर दिया था-- 
कुछ इस तरह उसे घेरने की कोशिश की थी कि वह हाथ में रहे''' 
चलते-चलते जब उसने कहा था, 'बेखटके रहिए शहर में ।' तब उसकी 
छाती भविष्य में होने वाली जीत के गवे से फूल आयी थी। वह 
सरनाम को सिखायेगी, उसे एक सबक देगी'**। 

पर निडर सरनाम उसकी आँखों के सामने घूम जाता है । बलिप्ठ 
सरनाम पत्थर की लाट की तरह खड़ा होता है'' सीने पर कसी हुई 
कारतूसों की पेटी, बन्दूक से खिलौने की तरह खेलता हुआ-वाँय'** 
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धाँय' * 'दस-बीस-तीस' * धाँय** 'धाँय** “अविचलित सरनाम । खतरे में 
भी सरदार की लाश को चादर की तरह कंधे पर डाले हुए वह 
ओझल हो गया था और तब हाथी डुवाऊ तालाब में झम्म । सरनाम 
नहीं, कोई चट्टाव तालाव की छाती पर गिरी थी*--गाँव भर ग्‌ंज 
गया था, चार सो आदमियों का घेरा, पर वह यह गया, वह गया*** 
रौआँ तक न छू पाया कोई, दिलेर सरनाम । 

भ्रेंथेरी रातों में घुरघुराते इंजत के ऊपर बैठा सरनाम | खाई- 
चडु  ऊबड़-खाबड़ सड़क***पर उसकी बाँहें हैं कि ट्रक उछलता चला 
जाता है। उसकी बाँहों की उभरी हुई नें, पसीने से चिपकी हुई 
कमीज और थरथराती हुई मांसपेशियाँ--पथरीला शरीर**“पिस गयी 
थी वह'*“रग-रग निचुड़ गयी थी, हड्डी-हह्टी चटक गयी थी, और उस 
हड़फूटन का अनिवर्चनीय सुख। कैसे लड़ेगी वह उससे । मन क्‍यों 
डूब-डब जाता है--उस पत्थर के शरीर को संभालने का मन होता है, 
बनाये रखने को जी करता है। उसे छुए, उस पर हाथ पटके और 
चट्टानी सीने के नीचे दब कर मर जाये*:** कुचल कर मर जाए, पर 
उसे न बिखरने दे । उस चट्टान पर एक खरोंच तक न आने दे । 
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और यह सब सोच-सोचकर वह पागल हो जाती है। वदहवास- 
सी इधर उधर ताकती है, अभी-अभी गुस्से में तोड़े हुए मिट्टी के प्याले 
के टुकड़े बटोर लेती है'* कितना बड़ा पागलपन था** “वह कभी नहीं 
तोड़ सकती उसे, और अगर तोड़ा भी तो फिर बटोरने लगी इस 
तरह ! पर यह होता कया है ? क्‍यों वह कुछ ते नहीं कर पाती ? 
शायद सरनाम कभी आये*““अड्डे पर वह रोज उसे देखती है--ठाट 
का पर्दा हटाकर वह खड़ी देखती रह जाती है'*“और करे भी क्‍या ? 
घर में और कौन है जिसके लिये कुछ करे । पूरे दिन यूं ही जाता है। 
सौ-पचास बार सरनाम की आँखें मिली हैं और पलक झुकाकर वह 
या तो इमली की ओट में हो गया या भीतर छप्पर में घुस गया। 
कभी भर आँख ताका नहीं: *'ताकेगा किस ताकत से । अपनी गलती 
महसूस करता है, पर साथ ही उस दिन शाम को रंगीले से कह रहा 
रहा था इनसे--' जा'''जा'''घर वाली की हिफाजत कर, बुत्ता दे 
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जायेगी***” तब उसका मन हुआ था कि जाकर मुँह नोच ले उसका। 
चमकती आँखों में सूजे भौंक दे । वह बुरी तरह चिढ़ जाती थी । पर 
रंगीले सरनाम सिंह के बारे में कुछ भी सुनने को तैयार न होता । 
अकेला शिवराज ऐसा था, जिससे उप्तकी पटती थी। आदमियों के 
बीच में रहकर शिवराज किसी नारी की छाँह के लिए तरस जाता*** 
और बंसिरी में उसे सभी रूप एक साथ मिल गये थे, माँ, बहिन और 
मित्र । शिवराज उमर में छोटा पड़ता, फिर भी वह सब तरह की 
बातें कर लेता, हर बात बंसिरी से कहता और राय लेता । बंसिरी के 
लिए भी शिवराज बहुत बड़ा सहारा था, सरनाम के बारे में वह 
लगातार पूछती रहती और वह बताता रहता । 
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और सरनाम सिंह अपनी बात खतम करके मंगल के साथ अड्डे 
पर आया । शिवराज अड्डे पर की खबर लेकर नियमानुसार बंसिरी के 
पास चला गया । आते ही बोला, “चाची, आज फिर तैयारी हो रही 
है--वो मंगल आया है, घर पर सब ते हुआ है, मुझे जबरदस्ती अड्डे 
की तरफ टरका दिया **'।' 

भरे पास आने को टोका होगा ।' बंसिरी ने सबसे पहले यही 
बात पूछी, क्योंकि वह जानती थी कि सरनाम शिवराज का उसके पास 
आना-जाना पसन्द नहीं करता । एक बार उसने रंगीले से भी कहा 
था--'कुछ मेरा भी खयाल करो'**'क्या तुमने सब की खुराफातों में 
साथ देने का पट्टा लिख दिया है। तुम्हारे हरनाम सिंह तो अकेले 
फकद्म हैं, पर तुम्हें कुछ हो गया तो मैं कहाँ की रह जाऊंगी । और 
उसी रात जब कच्ची शराब की बोतल छुपा कर रंगीले ने घर पर 
रखी थी, तो उसने तूफान उठा लिया था। 


६५ 


इसी तरह के न जाने कितने झगड़े-टंटे रोज लगे रहते । बंसिरी 
सरनाम को जरा भी नहीं सह पाती थी । उसकी बात आयी नहीं कि 
उसकी भेहें टेढ़ी हुईं । और रंगीले इस कशमकद् से परेशान रहता। 
समझ में नहीं आता कि वह आखिर क्‍या करे, जो सब कुछ ढरें पर 
आ जाय । 

शिवराज ने कहा, “उनके टोकने से क्या होता है । जहाँ मन होगा 
जाऊंगा' * देखो चाची, उधर देखो“ खिड़की का टाट वाला पर्दा 
हटाते हुए शिवराज ने मंगल को पहचनवाया था, यही आदमी है। 
पिछली बार भी यही था ।! 

कब जा रहे हैं ये लोग ।' बंसिरी ने जानना चाहा, पर शिवराज 
को तारीख नहीं मालूम थी । नीचे अड्डे पर सरनाम सिंह इंजन का 
हुड खोले कुछ देख-भाल कर रहा था और रंगीले लारी की छत पर 
सवारियों का सामान चढ़वा रहा था। मंगल पास खड़ा बीड़ी धौंक 
रहा था। थोड़ी देर बाद लारी छूटने का वक्‍त हुआ, तो रंगीले दौड़ा- 
दोड़ा घर आया और छुपाकर रखी हुई बोतलें एक बोरी में लपेट कर 
फुर्ती से वापस चला गया। भुरं-भुरं करके लारी स्टार्ट हुई और धूल 
का बादल छोड़ कर सीधी सड़क पर लड़खड़ाती हुई चली गयी । 

'सुना, दड़े में इस बार घाटा हुआ है ।” बंसिरी ने मालूम करना 
चाहा । 

'कल ही चार सौ कमीशन मिले हैं, घाटे का सौदा भैया नहीं 
करते । पर सुना है इस बार पुलिस पीछे पड़ गयी है। आजकल चोरी- 
छिपे नम्बर लगते हैं और छिपाकर ही भुगतान होता है ।' शिवराज 
ने कहा तो बंसिरी से न रहा गया, 'तुम आदमी हो रहे हो, पर लड़क- 
पन अभी नहीं गया--मेरी बात मानो शिवराज! जैसे भी हो अपने को 
अलग कर लो इन लोगों की मण्डली से, पढ़-लिख लिया है, तुम्हें कुछ 
और करना है। जजी-कलक्टरी में नौकरी तलाश करो** “अपने भाई- 
भौजाइयों को छोड़े पड़े हो"**“आखिर वे ही काम आयेंगे। कोई 
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ठिकाना है सरनाम सिंह का ! जिले में रोज नयी वारदात होती हैं, 
आज यहाँ डकंती तो कल वहाँ कत्ल'*“इस तरह कब तक खैर मना- 
येंगे लोग'"आखिर एक रोज पकड़े जायेंगे, तब क्या इज्जत रह 
जायेगी ?' 

'पेरा भी मन अब ऊबता है, लेकिन जब तक अपने पैरों न खड़ा 
हो जाऊं तब तक तो बड़ी मुश्किल है। मुझे खुद लिहाज लगता है 
इस तरह रहते, लेकिन अभी कोई रास्ता नहीं:**! 

“लिहाज की बात करते हो । तुम्हें नहीं मालूम लोग कैसी-कैसी 
बातें करते हैं तुम्हारे लिए । मेरा सगा भाई होता तो जहर दे देती, 
पर इस तरह की बात न सुनती“**” बंसिरी का इशारा समझ कर 
शिवराज लज्जित हो गया । शिवराज चुपचाप सुन लेता है । कहे भी 
क्या ? जब-जब बंसिरी उसे इस तरह धिक्कारती, तब उसका किशोर 
पौरुष भीतर से हुंकार उठता है, और वह अपने को आदमी महसूस 
करने लगता है । सचमुच उसे क्‍या बना रखा है सरनामसिह ने । 

और सरनामसिंह उसे हमेशा सिखाया करता है--'औरत से बड़ी 
खाई इस दुनिया में नहीं । आम की तरह चूस लेती है । आदमी वही 
है जो औरत से अपने को बचा जाय । कभी उसके फंदे में न फँसे । 
अपनी जिन्दगी जीना हो तो औरत को कोसों दूर रखे-- तन-बदन, धन- 
दौलत, ऐद-आराम की दुश्मन है औरत। और फिर ऐसा क्‍या है जो 
पैसे से नहीं मिलता*““औरत कब धोखा दे देगी, कब प्यार करते- 
करते तुम्हारी जान की दुश्मन हो जाएगी, कोई ठिकाना नहीं ।' 

लेकिन शिवराज क वंसिरी को बात ही ज्यादा जंचती है 
जब उसके सामने हेम खड़ी हो जाती है, तब सरनाम की सारी बातें 
बड़ी उथली और बेमानी लगने लगती हैं। सारहीन, बेतुकी । और 
बंसिरी के पास बैठ कर उसे एक अजीब-सी तृप्ति मिलती है, अद्भुत 
सलोनी-सी अनुभूति होती है--अपने सारे स्नेह के बावजूद वंसिरी 
कभी-कभी बड़ी रहस्यमयी हो जाती है । वह चाहता है कि बंसिरी के 
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तन और मन में छुपे गुह्मय भेदों को जान सके**'उसके तन को वह 
देखता रह जाता । तरह-तरह की कल्पनाएँ करता । और बंसिरी के 
तन के एक-एक रूपाकार की कल्पना से वह हेम के शरीर का अनु- 
मान लगाता है । 


कई बार वह हेम के विषय में बताते-बताते रुक गया, पर एक 


रोज जब सरनाम ने उसे लड़कियों के पीछे घूमने की हरकत पर डाँटा 
तो वह आया था और हिचकते-हिचकते बंसिरी को सब कुछ बता दिया 
या, उस दिन से बंसिरी ने उसे और भी सहारा दिया था। और 
सचमुच बंसिरी इस बात से दुखी होती थी कि सरनाम अपनी बिगड़ी 
हुई आदतों के कारण शिवराज को बिगाड़े डाल रहा है। उसकी 
स्वाभाविक गति को रोके हुए है,'' “उसे गलत रास्ते पर डाल रहा है । 
जब भी मौका मिलता है, वह शिवराज को ताने दिया करती, उक- 


साती और उसे अहसास कराती कि उसकी दशा एक गई-गुजरी औरत : 


से भी वदतर है । और वह बड़े गौर से देखती रहती कि शिवराज में 
स्वतन्त्रता के गुण आते जा रहे हैं । शौकीनी बढ़ती जा रही है'* “आज 
भी उसने शिवराज को तर्जनी में अंगूठी पहने देखा तो कटाक्ष कर 
बेठी--'ये लड़कियों की तरह क्‍या अंगूठी पहन रखी है'''छंगुनी के 
नाखून पर नेलपालिस देखी, तो चाकू लेकर छूटाने बैठ गयी** “तुम 
लड़की हो जाओ शिवराज । और इससे पहले कि बंसिरी चाकू से 
उसे हटाये, उसने खुद अपने दांतों से उसे खरोंच डाला । 

बात करते-करते बंसिरी अपने गाँव के जवानों के किस्से लेकर 
बैठ गयी '““बड़ा बाँका जवान था अददा ! तेल-फुलेल नहीं, मिट्टी से 
रचा रहता था । गाँव भर की लड़कियाँ जान देती थीं उस पर--शेर 
की तरह घूमता था खेत-खलिहानों में । नीम वाले सैयद बाबा की 
दाढ़ी नोच लाया था, तब से गाँव के सैयद बाबा को किसी ने नहीं 
देखा' ' ' लोगों नेकहा, अब खिला-खिला के मार डालेगा ! ' पर अद्दा 
हट्टा-कट्टा घूमता रहा । बाल बाँका नहीं हुआ उसका ।' 
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बंसिरी जब ऐसी बातें सुनाती,तो शिवराज अपने में सिमट जाता । 
उसे पछतावा होता कि क्‍यों हेम के बारे में वह सब कुछ बता गया । 
थोड़ी देर इधर-उधर की बातें करके वह उठता । सराय में होटल 
पर खाना खाता और बाजामास्टर के पास जा बठता । या शाम को 
घूमता-घामता अड्डे पर आ बंठता' “आजकल हेम कहीं किसी रिश्ते- 
दार के यहाँ कुछ दिनों के लिए बाहर गई हुई थी। अड्डे पर खासा 
मजमा रहता। मोटर की छतों पर ड्राइवर और क्लीनर गदियाँ 
बिछा-बिछा कर मोमवत्तियों के सहारे फ्लश खेलने में मशगूल रहते। 
या किसी मोटर की छत पर किसी विरही ड्राइवर, क्लीनर या कमीशन 
एजेन्ट का किस्सा छिड़ा होता और ऊँची आवाज में गाना चलता-- 

गोरो मोहे जमना के पार मिलना'**! 

गाता एक, पर ताल सब देते और फ्लश खेलते लोगों की गर्दनें 
भी उसकी ताल पर झूमती रहतीं । आखिर मोटर आने तक अड्डे पर 
जगहर रहती थी, उसके बाद नशे में धुत्‌ लोग इस तरह सोते जैसे 
साँप सूंघ गया हो । 

हर सड़क पर आती हुई लारी की रोशनी चमक उठी ! अड्डे में 
थोड़ी जान आयी । पर ज्यादातर लोग अपने सोने का इन्तजाम कर 
रहे थे । मंगल फ्री स्कूल की कानिस पर इन्तजार में बैठा था | मोटर 
रुकते ही सरनाम के पास पहुंचा । उसका पारा चढ़ा हुआ था । रंगीले 
सवारियों का सामान उतारने के लिए ऊपर छत पर चढ़ गया । 

हाथ झाड़ते हुए, थकन से चूर सरनाम जाकर तख्त पर बैठ गया। 

शिवराज को आज अकस्मात अड्डे पर देखकर आइचर्य हुआ, बोला, 
'क्यों,---कोई बात है ?” शिवराज ने कहा य्‌ ही चला आया तो सर- 
नाम को थोड़ी खुशी हुई । उसे लेकर वह होटल को चल दिया । रास्ते 
में बोला, “आज कितने दिन बाद तुम्हें हमारे साथ खाने की फुर्सत 
मिली है !” सुनकर शिवराज चुप रहा | होटल में पहुँचा तो डा० 
लालचन्द जमे हुए थे। सरनाम इन्हें पहचानता था, इसलिए कि वे 
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खह्दर पहनते थे और सन बयालीस, के बाद जब वह लड़ाई से वापस 
आया था, तो लोग इन्हें नेताजी-नेताजी कहकर पुकारते थे ! बीच में 
डा० लालचन्द कहाँ रहे यह कोई नहीं जानता । डा० लालचन्द ने: 
सरनाम को देखते ही पुकारा, 'कहिए सरनामर्सिह जी क्या हाल है ? 

सब ठीक है डाक्टर साहब !” कहकर वह खाने के लिए जा ही 
रहा था कि डा० लालचन्द ने कहा, “आपसे मिलना था मुझे, यहीं मुला- 
कात हो गयी “* और उन्होंने अपनी योजना सरनाम के सामने पेश 
कर दी--'शहर में चार अड्डे हैं। कम से कम तीस ड्राइवर और इतने 
ही क्लीनर होंगे, और बाकि काम करने वाले मिलाकर सौ सवा-्सौ 
के करीब हो जायेंगे । इतनी बड़ी ताकत के होते हुए हमारे जिले में 
एक भी मोटर यूनियन नहीं । आप सब लोगों के सहयोग से एक कमं- 
चारी यूनियन बन जाय, मोटर मालिक-यूनियन मालिकों ने अपने स्वार्थों 
के लिए बना रखी है, लेकिन असली काम करने वाले बिखरे हुए हैं । 
जितना काम लिया जाता है, उतना पैसा नहीं मिलता । नौकरी की 
मुस्तकिली का कोई ठिकाना नहीं । जब जिसे जी चाहता है, मालिक 
निकाल बाहर करता है “सच पूछिए तो मजदूर और मालिक का 
झगड़ा हर जगह, हर स्थिति में है। मुश्किल यह है कि मजदूर संग- 
ठित नहीं होते, इसीलिए उनका शोषण होता है ! वे नहीं जानते कि 
उनकी लड़ाई क्‍या है ? कहाँ है ?' 

'यह सव मैं नहीं जानता । मैं आदमी--मजदूर आदमी की लड़ाई 
हमेशा दूसरी जगह देखता हँ--जिस लड़ाई की ओर आपका ध्यान है 
वह फैक्टरियों से भरे कानपुर, बम्बई या अहमदाबाद में हो सकती है 
यहाँ नहीं । यहाँ सब जीने के लिए मर रहे हैं । मालिक और मजदूर, 
वकील और मुहरिर, दुकानदार और नौकर--सभी एक नाव में हैं, 
और उस नाव के चारों ओर एक तरह का तूफान उमड़ रहा है ! 
सरनाम ने तलखी से कहा । 

'ठाकुर साहब ! असल में लड़ाई की बात**“*” बीच ही में डा० 
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लालचन्द की बात सरनाम ने काट दी 'इन धर्म मंडलियों से लडिए 
डाक्टर साहब, जो यहाँ के मजदूरों को सोचने-समझने का मौका नहीं 
देतीं, इन ओझा और पाखण्डियों से लडिए जो मजदूर के पसीने की 
'कमाई चाट जाते हैं | ऊँची जात के लोगों से लड़िये जो आदमी नहीं 
बनने देते । मंडी वालों से लड़िए जो मुनाफे के लिए बरसात में गल्‍्ले 
को गोदामों में बन्द करके बाहर भेजने के लिए रोक रखते हैं । जिला 
बोड़, चुँगी के अफसरों से लड़िए जो बदमाशी करते हैं ।' 

इससे पहले कि डा० लालचन्द कुछ बोलें, कुछ रुककर सरनाम 
कहता ही गया--आँखें खोलकर देखिए डाक्टर साहब ! लड़ाई कहाँ 
है ? हर गली वोरान है इसकी *'हर गली में धूल उड़ रही है, हर 
गली अन्धेरी और सुनसान पड़ी है। हर गली में इन लड़ाइयों के 
मुकाम हैं।' 

डा० लालचन्द अवाक्‌ सुनते रह गए, मन में आया कहें, 'ठाकुर 
सरनामसिह जी और आपकी जिन्दगी ?” पर सरनाम की आँखों में 
जो आग धधक रही थी, उसकी आँच ने उनका सारा साहस भस्म कर 
दिया, लेकिन कहीं मन में अपने स्वयं के खोखलेपन से घबरा उठे'** 
लगा, कितने बड़े भूठ में वे जी रहे हैं. “सचमुच इस बस्ती का संघर्ष 
उस किताबी संघर्ष से कितना अलग है । डा० लालचन्द अपने खयालों 
में डबे हुए थे, तभी सरनाम का स्वर फिर उनके कानों में पड़ा'** 
ऐसा स्वर जो किसी पवित्र आत्मा के मुँह से फूट रहा हो--'और मुझे 
ही देखिए डाक्टर साहब । क्या मैं नहीं जानता कि मैं खुद क्या हूँ ?' 
या आप मेरी असलियत जानते होंगे। लेकिन आप मेरे मुंह पर कह 
नहीं सकते । क्‍यों, इसे आप भी जानते है और मैं भी: लेकिन मैं जो 
कुछ हूँ, उसके लिए सिफं मुझे अफसोस हो सकता है, ऐसा कुछ भी 
नहीं, जिस पर दुनिया अफसोस कर सके । एक आदमी के नाते मैं बुरा 
भी हँ--पर सिर्फ अपने लिएमेरी बुराइयाँ दूसरों को बुरा नहीं 
कर सकतीं, क्योंकि मैं अकेला होकर जीता हूँ । लेकिन जो सबके लिए 
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जीते हैं "जो यह कहते हैं कि वे दूसरों के लिए जी रहे हैं, उनकी 
बुराइयाँ छूत के रोग की तरह फैलकर तबाह कर देती हैं । इस तबा- 
ही को रोकने के बाद ही एक-एक आदमी को सम्भाला जा सकता है।' 

लेकिन भाई ! जब तक आदमी खुद अपनी बुराइयाँ दूर नहीं 
करता तब तक***” डा० लालचन्द कह ही रहे थे कि सरनाम ने बात 
काट दी । शिवराज लगातार उसे ताके जा रहा था । उसके मन से 
सारी ग्लानि जैसे धीरे-धीरे बहती जा रही थी । 

डाक्टर लालचन्द हाथ धोने के लिए उठे तो सरनाम ने कहा, 
आप मिलिये गा डाक्टर साहब, वहीं अड्डे पर ज्यादातर रहता हूँ ।' 


होटल से घर तक रास्ता खामोशी के बीच कट गया । शिवराज 
अपनी खाट बिछा कर सरनाम का बिस्तर लगाने लगा। सरनाम ने 
देखा, पर कुछ बोला नहीं । शिवराज ने नया काम किया था। कपड़े 
उतार कर सरनाम कमरे में घुस गया । बोतल खुलने की आवाज़ 
शिवराज ने सुनी थी**“कई बार आँख खुलीं पर सरनाम बिस्तर पर 
नहीं दिखाई पड़ा । कमरे में वालटेन की हल्की रोशनी थी***सरनाम 
पीते-पीते लस्त होकर दीवार के कोने से सिर ठिकाए धुत्त पड़ा था। 
बोतलें और गिलास पास लुढ़क रहे थे । शिवराज भयभीत-सा देखता 
रह गया । बड़ी मुश्किल से रात गुजरी***वह समझ नहीं पाया कि यह 
कौन-सा सरनाम था । वह इसे प्यार करे या घृणा ** 
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सवेरे ही शराब की बोतलों के लिए मंगल आ गया । सतनाम 
और मंगल जब अड्डु की तरफ चले, तब धूप काफी निखर चुकी थी । 
रंगीले का पता लगाया गया, पर वह लापता था। इधर-उधर पूछने 
से पता लगा कि रंगीले किसी की मिट्टी में गया है । 

अगले चौराहे पर हंगामा सुनकर उधर देखा तो एक अर्थी चली 
आ रही थी । हाथ-डेढ़-हाथ की अर्थी, आगे रंगीले उठाये था, पीछे 
बिरजू । शव पर लाल अबीरी कपड़ा था और छोटी-सी अर्थी में 
झंडियाँ वगरह लगी थीं। आगे-आगे बाजे वाले किसी फिल्‍मी गीत 
की घुन बजाते हुए चले आ रहे थे । 

चन्दे के लिये अर्थी अड्डे पर रोक ली गई। 

कैसा चन्दा ! 

अर्थी उतार कर रंगीले ने बताया,'बातर भगवान स्वर्गलोक सिधारे 
हैं“ “मन भर लकड़ी काफी होगी । अर्थी के जलूस में शामिल होने 
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वालों के माथे पर महावीरी टीका लगा था। असलियत जानकर मंगल 
बिगड़ा, 'बन्दरों को मुदंघाट पहुँचाते रहोगे कि उसका इन्तजाम 
होगा । 

आज जजी-कचहरी में गवाही के लिए हाजिर होना है, श्मशान 
से नहा-धोकर उधर जाना है, शाम तक या कल तुम्हारा सामान आ 
जावेगा ।' रंगीले ने कहते हुए बाजे वालों को इश्चारा किया और अर्थी 
मुर्देघाट की ओर चली गई । 
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शवराज पिछले कई महीनों से बहुत भाव॒क होता जा रहा था। 
हेम की शादी तय हो गई थी । उसे लगता था जैसे वह एक अत्याचारी 
समाज के बीच आ गया है। उम्र अभी अट्टारह की होगी, पर न 
जीवन का उछाह न उदृण्डता । रह-रह कर अनजान चेहरों की याद 
सताया करती'* “मन करता, किसी स्वप्नलोक में उड़ जाय, ऐसा लोक 
जहाँ कोई न हो** “वह हो और उसकी कल्पना । दूर कहीं बजते ग्रामो- 
फोन से गीत का स्वर आ रहा *''“जब तुम्हीं चले परदेस लगाकर 
ठेस ओ प्रतीम प्यारा ।' उसकी आँखें भर-भर आती हैं* “और हेम स- 
दा-सदा के लिए जैसे पराई होकर चली जाती है। ओर शिवराज उस 
भविष्य के दु:ख और विरह की कल्पना में सोचता है “अब तुम्हारी 
सुध को प्यार करूंगा रानी । सुधि तो नहीं छीन सकता यह क्रूर 
समाज“ ' “और वह रात-रात भर रो-रो कर गीत की पंक्तियाँ जोड़ता 
हरता है, बार-बार वही ग्रामोफोन का गीत उसकी स्मृति में आकर 
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उलझता है और उसके भान हृदय से पुकार फूटती है'** 'तू मेरा दुःख 
जान नहीं सकती । 
सम्भव सुख के अश्रु समझ ले । 
मगर समझ दुख गान न सकती । 
रात भर वह सो नहीं पाया और हेम के विवाह की काल्पनिक 
बातें उसे कचोटती रहीं, पर कविता बन गई थी। आज वह समझ 
पाया था कि कविता के लिए विरह की क्‍या महत्ता थी । 
आखिर बड़ा भरा हुआ दिल लेकर हेम को पत्र लिखने बैठ गया। 
हृदय की रानी हेम ! 
निठुर नियति के हाथों बार-बार प्रताड़ित होने पर भी तुम्हारा 
पीछा नहीं छोड़ता' * “सुना तुम्हारा विवाह तय हो गया है'* “यह दैव- 
दुविपाक ही है मेरी रानी । मेरे आँसू नहीं थमते । मेरे हृदय को तुमने 
लभी समझा ही नहीं, जो तृप्त होते हुए अतृप्त था, उसमें शायद अब 
भी पिपासा है जो आमरण ज्ञान्त न हो सकेगी** तुमने तो आशाओं 
पर निराशा की काली चादर डाल दी। तुम्हें भी किसी शलभ को 
अपने जीवन-दीप की आंच से जलाने की खूब सूझी और सफल भी 
हुई, अतएव उस शलभ की बधाई स्वीकार करो । एक प्रार्थना है, 
भूलना मत उस शलभ को, जिसने अपने अरमानों को चिता में आग 
लगा दी*** 
महरूम तरब है दिले दिलगीर अभी तक, 
बाकी है तेरे इश्क की तासीर अभी तक । 
और मेरी रानी, यह मेरी कविता लो टूटे हुए दिल की पुकार 
सुन पाओ तो सुनना*“* “तू मेरा दुख जान न सकी । 
सम्भव सुख के अश्रु समझ ले 
मगर समझ दुख गान न सकती । तू*** 
इस जीवन की और न आशा 
लौट रहा प्यासा का प्यासा 


करा मुझे विषपान जो सकी । तू''' 
अभागा'* ' शिवराज 

पत्र को जेब में डालकर शिवराज सीधा बाजामास्टर के पास 
पहुँचा । बाजामास्टर कुछ लोगों के साथ बैठ अपने भावी कार्यत्रम के 
बारे में बातें कर रहे थे--नाटक होकर रहेगा । पर चन्दा कंसे जमा 
होगा, स्टेज कैसे बनेगा और सारा इन्तजाम कंसे किया जाय । बात 
करते समय उनका चेहरा एकबारगी चमक कर बुझ जाता'*'। शिव- 
राज उदास-सा उनके पास बैठ गया । रुक-झककर अपनी बातें सुनाता 
रहा, तो बाजामास्टर ने सुझाया'** “चलो कानिवल की तरफ चलें कुछ 
मन बहल जायेगा, मेरा मन भी बहुत ऊबता है***' 

शहर में कानिवल को आये दो तीन दिन हुए थे। एक तरफ 
सरकस था, एक तरफ़ जुए का अड्डा और एक तरफ जिन्दा नाचगाना । 
न जाने क्‍यों जब से शिवराज का प्रेम टूटा था, वह अपने का आदमी 
समझने लग गया था***एक बेपरवाह भूला-भूला-सा बिगड़ा हुआ 
आदमी “बड़ी खुलीआवाज में,नि:संकोच भाव से बाजामास्टर से बोला 
*** चलो एकाध दांव आजमाया जाय, जीत गए तो नाच देखेंगे' * * 

"एक नाचने वाली से मेरी जान-पहचान है, कमला नाम है उसका 
मिलोगे उससे ।' बाजामास्टर ने पूछा । 

“किसी से भी मिलवा दो मास्टर, गम भूल जाऊं बस | बड़ 
टूटे हुए दिल से शिवराज ने कहा और वे दोनों नम्बर लगाने के लिए 
जुए की मेज़ों की ओर बढ़ गए'** 

एक नई दुनिया का नक्शा उसके सामने खुल गया** “वह भरमाया 
भूला देखता रह गया**'सरनाम का चला जाना जैसे उसके लिए वर- 
दान बन गया**'वह मुक्त था, निर्बंध । 
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बंसिरी बेहद परेशान थी इधर, शिवराज भी कई दिनों से नहीं 
आया । सरनाम भी अडडे पर नहीं दिखाई दिया, न जाने कैसी बात 
थी***जब वह आँखों के सामने होता, उसका होना अनुभव में होता 
तो प्रतिहिसा धधकती रहती और आँख-ओट होते ही व्याकुलता-भरी 
छटपटाहट कुरेदने लगती । न उसका जीना सह पाती थी, न मरना । 
जब-जब वह इस तरह ओझल होता, तो उस एकाकी व्यक्ति की 
एकातिक व्यथा और दुखों को गोपनीयता दिल में कसक-कसक जाती *' 
चंचल सम्मोहन-सा रबर की तरह खिचता और उसके आते ही जब 
वह रबर एकाएक छूट कर चपेट मार जाती, तो मन बौखला उठता 
“न जाने वह कहाँ होगा ? ***किसी बीहड़ जंगल में** “काली नदी 
या चम्बल के भीटों में*" किसी अस्पताल में या न जाने शायद*** 
किसी बन्जर-वीरान ऊसर में उसका निर्जीव शरीर*''जीभ दाँतों से 
कट जाती है**' हे देवी ! उसकी कुशल तेरे हाथ है माई । उसने किसी 
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का क्‍या बिगड़ा है खुद बिगड़ गया माई। दया करना*'*“उसे क्षमा 
करना, सब पापों का बदला इस तन से ले-ले दयावती ।' मुँदी आँखों 
से आँसू झरने लगते हैं। किसके लिए जिए वह । परछाई का सहारा 
है मेरे भगवान्‌ ! उसकी कुशलता की ओट यह बिरवा पनपा है। 
रंगीले पर आया हुआ सारा गुस्सा खत्म हो जाता है, मन करता उसे 
ही मन से चाह ले, यह उसके पास उठते बैठते हैं, उसकी बातें करते हैं 
“कितने भाग्यवान हैं ये कि उसका दुख-सुख जानने के भागीदार हैं 
“सचमुच किसी के दुखों का भागीदार बन सकने में कितनी तृप्ति 
मिलती है। जब आदमी आदमी को पीड़ाओं को एकाएक होकर 
सुनता और अनुभव करता है, तो न जाने किन ऊंचाइयों पर पहुँच कर 
सुनहली भावनाओं से भर जाता है'''व्यथा न जाने कितने रंगों में फूट- 
फूट कर सम्मोहित कर लेती हैः 'व्यथा का सन्‍्तोष सार्थकता दे जाता 
और जीवन की उपयोगिता उजागर होकर दिग-दिगन्त में व्याप्त हो 
जाती है। किसी व्यथित-पीड़ित के अन्तरवासी रहस्यों को जानकर 
अपने अस्तित्व का गौरव जागता है । वह सन्‍्तोष, वह सम्मोहन और 
उस गौरव का भोक्‍ता कोई वन पाये, तव न । उसने तो अपने से ऐसा 
काट दिया कि जुड़ने का प्रश्न ही नहीं उठता, और जिससे जोड़ा'** 
वह 

वह इमली वाले चौराहे पर चरही बनवाने में मशगूल था**''य 
जानवर भटकते फिरते हैं इन्हें प्यास नहीं लगती क्या ?' लदे दुए 
गदहों की पीठ से ईंट उतरवाते हुए रँंगीले कह रहा है'''“अब से गो- 
पाष्टमी पर कंस के मैदान में जानवरों का मेला लगेगा *“बविरजभूम की 
गइयाँ मेला खाती फिरती हैं, खत्ताखानों में मुंह डालती फिरती हैं।'*' 

'चुंगी की जमीन है, पूछ-ताछ भी लिया है ।' खिन्‍नी के पेड़ के 
नीचे हाल कूटते हुए लुहार ने जानना चाहा । 

थे जो काँग्रेस का झण्डा बीच चौराहे पर चौंतरा बनाकर गाड़ा 
गया है इसके लिए भी किसी ने पूछा था।' रंगीले जानता था कि 


११० 


चतुरी लुहार काँग्रेस वालों के साथ उठता-बेठता है। चुनाव के जमाने 

में दो बेल वाला बिलला लगा कर दौड़-ध्‌ृप कर रहा था । 

“वो तो देश का झण्डा है, देश का काम करने वाले नेता लोगों 
ने गड़वाया है ** 

तो ये भी देश का काम है । जानवर मर जाएँगे तो आदमी भी 
नहीं बचेंगे । गऊमाता के सींग पर पृथ्वी सधी है इसको तुम्हारे नेता 
लोग भूल गये हैं **' रंगीले ने रौब से व्यंग्य करते हुए कहा 

मठिया की मूर्ति के पास बठे बाबाजी ने चरस को लपट उठाते 
हए साथ दिया: “ज्ञान की बात है बच्चा । लेउ रंगीले बच्चा, दम 
मार के काम करो: * अहा हा'*'लपट उठी है कि मशाल जगी है'**' 

गदहों की पीठ पर लदो ईटों का चट्टा लगता रहा, एक दम मार 
कर रंगीले ने चतुरी लुहार को सुनाया *“पक्षी-जानवर के लिए मन 
से प्यार-स्नेह उठ गया इसीलिये आफत टूट पड़ी । रामजी ने जटाऊ 
को गले लगाया था 'शहर भर में घोड़ा-बल को पानी नसीब नहीं 
होता । यहाँ इमली की छांह में सुस्तायेंगे और पानी पिएँगे***चुंगी 
क्या करेगी, हम कोई अपना घर बनवा रहे हैं या छाती पर जमीन 
लेजा रहे हैं।' 

कांग्रेसियों के साथ उठने-बेठने से चतुरी पतरे से बात करना सीख 
गया था--“इतना दया धर्म अहिसा की बात है, और जब आदमी 
अहिसा करेगा तब उसे डरना नहीं चाहिए । और आदमी डरेगा नहीं 
तो जीतेगा** “और जीत तुम्हारी नहीं सत्त की होगी ।' चतुरी लुहार 
ने कस्बे के काँग्रेसी नेताओं का लहजा कुछ ऐसा पकड़ा था कि अहिसा 
डर, जीत और सत उसकी हर बात में दखल जमा लेते थे और जुबान 
एक बात दूसरे से जोड़ती जाती थी कि लगता था, दर्शन समझा रहा 
है । पर मन ही मन वह इस ताड में था कि कैसे बह चंगी वालों तक 
इसकी खबर पहुंचा दे, क्योंकि यही जमीन वह अपने साले के रोजगार 
के लिए प्राप्त नहीं कर पाया था। भिस्त्री साहब के आते ही बातचीत 
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का सिलसिला टूट गया । 

बेचू मिस्त्री पाँचों तहसीलों में मशहर है--कानन से लड़ना 
जानते हैं--यही खास पेशा है। लड़ाई-झगड़े की इमारतें बनवाने और 
खसाने में इन्हें ही याद किया जाता है । किसी की जमीन दबाना हो, 
बेचू मिस्त्री रातों-रात चहारदोवार खड़ी कर देने का दावा रखते हैं 
सरकारो जमीन पर क्‌आँ मन्दिर, धमंशाला खड़ी कर देना बायें हाथ 
का खेल है, विश्वकर्मा के वंशज हैं । 

जमीन नापफर चरही बन गई रातों-रात । सवेरे लोगों ने देखा 
तो कुछ ने बनवाने वाले को शाबाशी दी, कुछ ने नाक-भौं सिकोड़ी । 
प्लास्टर अभी गीला था इसीलिए रंगीले दिन-भर देखभाल के लिए 
तनात रहा । और उसके बाद रंगीले के लिए एक काम और बढ़ गया 
--चरही को भरना ठट्ठा नहीं था । कुएँ से पानी खींचना । पचास 
कनस्तर पानी पड़ता था, पर कोई दिन ऐसा नहीं गया जब पानी न 
भरा गया हो। कुएँ की चरखी सवेरे-सवेरे खड़खड़ाती तो जरूर 
होती--रंगीले चरही भरने आये हैं। लस्त हो जाता वह, बाँहों की 
नस फूल आतीं, पेट धौंकनी की तरह भलता पर खड़ *'खड़ खड़ 
खड़र'“'खड़र' “किसी पुराने भजन की एक पाँत या फिर गाँधी जी 
का वह प्रिय गीत--“उठ जाग मुसाफिर भोर भयी अब रन कहाँ जो 
सोवत हैः**” बड़ा प्रिय था रंगीले को यह गीत । 

चरही भरकर कपोए हुए हाथ चिरचिरा उठते और जब वह 
मठिया पर बैठकर चिलम की दम लगाता तो साँस बैठती । पर उन 
क्षणों का सन्‍्तोष--जब कचहरी तक की लम्बी दौड़ लगाकर, मँह से 
फेन टपकाते घोड़े चरही में मंह घसेड़ देते या सड़कों पर घमती गाय 
पानी पीकर वहीं सुस्तातीं या मंडी के लिए गाड़ियाँ ढोने वाले बैल 
हाफकर पानी पीते-*“तो उसकी आँखों में बच्चों की तरह भोलापन 
उभर आता, मुँह ऐसा खुल जाता कि चेहरे पर सैकड़ों झुरियाँ पड़कर 
उसकी उम्र दूनी कर जातीं । 


बर्८ 


*''दड़े वाले कमीशन एजेन्ट इधर कई दिनों से सरनामसिह की 
पूछ-ताछ कर रहे थे, पर रंगीले क्‍या उत्तर देता ? कैसे बताये कि कहाँ 
गया है, जब पाँच रोज हो गये तो उसे चिन्ता भी हुई, आखिर हुआ 
क्या ? मोटर मालिक से तो कह गया हैं--रिश्तेदारी में जा रहा हूँ 
--तीन दिन बाद वापस आ जाऊँगा । पर अभी तक “कहीं कुछ हो 
गया तो" “और कौन ठिकाना--हिस्सा-बाँट में कहीं आपस में ही'*'* 
पर सरनाम ऐसा-वसा नहीं, बाल बाँका नहीं हो सकता उसका। 
शिवराज का रंग-ढंग भी वह परख रहा था। कार्नीवल वाली पतुरिया 
के डरे में पड़ा रहता है" * "कल पौडर खरीद रहा था**'उसी के लिए 
खरीदता होगा'**छला हो रहा है। अभी क्या हुआ--जूती गठवा- 
येगा न्न्० 

बंसिरी कैसे सहन करती यह सब, उसने कहा, 'उसे पकड़ लाओ 
इधर, मैं समझा दूंगी ।' 
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'मेरे बस का नहीं है वह लड़का | नाच-गाने में जी लगता है 
उसका।' 

तुम कह देना मैंने बुलाया है। नाच गाने में जी लगाने का दोष 
तो तुम्हारे सिह जी का है। कौन-सा ऐसा करम है जो बाकी बचा है 
उनसे । किसी दिन दड़ा पकड़ा गया तो जेल में सड़ेंगे: 

तुम्हारी तो हर बात निराली होती है, हर दोष सरनामसिह के 
सर। जो कुछ दुनिया में बुरा होता है, सब उसी की करनी है ।' 

“शिवराज को और किसने बिगाड़ा है ? उसके घर वालों से जुदा 
कर दिया, आश्रम से भगा लाया है और उसे मेहरा बना के: **! 

'तुमको इससे क्या ? वह करता है तो करे ।' 

'पर एक की जिन्दगी बिगाड़ दे। कंसा प्यारा लड़का है, पर 
ढकेल दिया उसे भी कीचड़ में । अभी क्या है, डाकू बनाकर दम लेगा।' 

बंसिरी ।' रंगीले ने कुछ क्रोध में कहा । 

तभी एकराएक बाहर से आवाज सुनाई पड़ी--रंगी, रंगी ।” सर- 
नाम की आवाज थी । बंसिरी का पारा एकदम चढ़ गया । कान सतर 
करके एक-एक बात गौर से सुनती रही और जब रंगीले त्रिपाल के 
एक टुकड़े में लपेटे हुए हथियार भीतर छुपाने के लिए लाया तो वह 
बिफर उठी--'े यहाँ नहीं रखे जायेंगे । चाहे भगवान उतर आयें 
पर मैं कहती हूँ इन्हें ले जाओ**'नहीं मानोगे तो मैं निकाल कर पंक 
दूंगी और सब बता दूंगी: ** 

रंगीले को बातें चुभ रही थीं, सरनाम बरौठे में खड़ा सुन रहा 
होगा, क्या सोचेगा--औरत भी डाँट कर नहीं रखी जाती । और वह 
भी बंसिरी को ऐसा नहीं समझता था। मुसीबत के समय तो उलझेटा 
नहीं डालना चाहिये इसे । देखती नहीं, मिनट भर में क्या से क्‍या हो 
सकता है। रंगीले के आते ही सरनाम बिगड़ पड़ा--“बहुत सर चढ़ा 
लिया है तुमने इसे, वरना औरत की मजाल है कि इस तरह'**! 

काली माई का रूप धारण किये बंसरी सारी शरम-लिहाज छोड़- 
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कर सामने आ गई, सरनाम पर आँख पड़ते ही प्रतिहिसा की ज्वाला 
में उसका रोम-रोम झुलस उठा--डकती तुम करो, खतरा हम 
उठायें***! 


धीरे बोल'“'धीरे ।” सरनाम ने हिकारत से कहा, जैसे अभी 


हुकुमअदूली पर गला ही दाब देगा, उसकी आँखों से चिनगारियाँ 
फूट रही थीं--“चुप होके बैठ भीतर । कहीं ब्याहता होती तो अब 
तक चबा गई होती***” मु ह में आये हुए कड़वे थूक को निगल न पाने 
के कारण उसने वहीं थूक दिया। रंगीले भौंचका-सा हतबुद्धि की भाँति 
बस देखता भर रहा । 

थूक तू अपनी करनी पर | अपने करमों पर चण्डाल। डाकू। 
लुटेरा'**” न जाने कितनी गालियाँ बंसिरी के मुंह से निकलती चली 
गई और आग बरसाती आखों से सरनाम ने रंगीले की तरफ देखा । 
एक ही झपाटे में रंगीले बंसिरी को लेता हुआ भीतर चला गया। 
सरनाम नाजुक वक्‍त जानकर एकदम बाहर निकलकर अड्डे की तरफ 
चला गया । 

गुजरते हुए चतुरी लुहार ने ठिठककर एक मिनट तक माजरा 
समझने की कोशिश की । सरनाम को अ्रँघड़ की तरह जाते हुए देख- 
कर सहम गया, जैराम करने की सुध भी नहीं रही । पर बंसिरी की 
चीखें सुनने के लिए वह कान लगाये खड़ा ही रहा**'जब बातें धीमी 
पड़ गयीं तो वह अपने महल्ले की तरफ चला गया । 

***कोतवाली में दूसरे दिन डकती की रपट के साथ-साथ सरनाम- 
सिंह फरार हो गया । शिवराज से वह थोड़ी देर के लिए मिल पाया 
था, कुछ रुपये देकर चला गया था, फिर पता नहीं किधर गया । 

शहर में सनसनी थी, और रंगीले का कलेजा भीतर-ही-भीतर 
काँप रहा था, अब क्‍या होगा ? सरनाम इतना ही बता पाया था 
उसे--'महूरत बिगड़ गया, जिस जगह का तै था वहाँ कुछ भी नहीं 
हो पाया । भेदिया दगा दे गया** “उस साले से निवटना है । पकड़वाने 
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के सारे इन्तजाम थे, वह तो कहो किस्मत थी कि ऐन वक्‍त फरेब 
सूंघ लिया, नहीं तो दो-एक की जान जाती और बाकी पुलिस की 
गिरफ्त में आते । दो दिन ढाक के जंगल में भूखे-प्यासे पड़े रहे । वापसी 
पर चलते-चलाते दूसरी जगह मौका लगा, खर्चा तो निकालना ही 
था। पाँच सौ पर रायफल आयी थी और दो-दो सौ ऊपर शेर के 
शिकार में गीदड़ मारना पड़ा | पर वह भी नहीं मारा साला, चार 
सौ कुल मिले, वह भी एक की बाँह तोड़कर'“'हथियार सँभालकर 
रखना, मैं जाऊंगा, मुकदमा चलने दो । वारन्ट से पकड़ा गया तो बड़ी 
दुर्गंत करेगी पुलिस । गिरफ्तारियाँ हो जाएँ तो खुद जाकर कोर में 
हाजिर हो जाऊँगा, फिकर मत करना***! 
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शिवराज इधर एकदम खुद मुख्तार हो गया। बंसिरी के पास 
भी नहीं आता । बाजामास्टर के साथ नाटक कम्पनी के निर्माण के 
लिए वहशियों की तरह घूमता है, रात-रात भर कुप्पी के प्रकाश में 
&सके साथ बैठकर “वीर अभिमन्यु' नाटक का मसौदा देखता है, संवाद 
लिखता है और राघेश्यामी तजे में गीत बनाता है । 'मास्टर यह गीत 
--तुम्हारा हरमुनियम और कमला का गला***इधर युद्धवेष में जाने 
को तैयार अभिमन्यु और इधर उत्तरा का यह दर्दभरा गीत ।/ और 
तब उसकी आँखों के सामने चित्र उभरता है--अभिमन्यु ही तो है वह 
और कमला आँखों में आँसू भरे उसे विदाई दे रही है, जाओ प्राणनाथ, 
जाओ **क्षत्राणी का यह कत्तंव्य नहीं कि वह योद्धा को आँसू की 
जंजीरों में बाँध ले । और वह चला जाता है, व्यूह भेदने । सचमुच, 
कितने व्यूह । उन्हें वह भेदेगा' “अभिमन्यु की तरह, वीर की तरह*** 
उत्तरा की अथुपुलकित आंखों का आशीर्वाद लेकर | बड़ी हसरत थी 
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मन में, एक बार यह नाटक हो पाता*' “शायद यही उसके जीवन का 
पुष्य है---वही वह राह है, जिसके लिए वह भटक रहा था । बाजा- 
मास्टर की बातें उसे कभी जाग्रुत न कर पायीं, पर कमला ने उस 
दिन कहा था---'तुम मेरे साथ स्टेज पर उतरो तो मास्टर की कम्पनी 
में चली आऊँ।' 

सोलह बरस की लड़की, पर कैसी बात करती है, जैसे सब देख- 
समझ चुकी हो । कहती थी--“इस कार्नीवल में क्या रखा है शिवराज, 
मैं तार पर नाचने वाली लड़की हूँ । यह पतला-सा तार और हर पल 
डगमगाते हुए कदम** “कब तक साथ पाऊँगी अपने को । आखिर एक 
दिन'*'एक दिन यही तमाशा करते-करते नीचे आ गिरूँगी । सत्तार 
को गेंद उछालते देखा है, दस-दस, बीस-बीस गेंदें उछालता है एक 
साथ । कितना बड़ा जादू है | है न ? और वे रंगीन गेंदें । उछलती 
रहती हैं मैं तार पर चलती रहती हूँ'**' 

ब्याह करके घर बसा लो ।' शिवराज ने मजाक किया था । 

तुम करोगे ?' जैसे एकाएक हवा का झोंका पाकर घुटती हुई 
साँस क्षण-भर के लिए उन्मुक्त हो जाय | पर सहसा उसकी व्यर्थता 
का बोध करते ही कमला ने हूँ करके बात को मजाक का जामा पहना 
दिया था । पर वह क्षण-भर पहले की चमक उसकी आँखों में तंरती 
रही थी 'बाजामास्टर वह चमक देखकर एक्राएक घबरा गया था--- 
आँखों की यह दीप्ति । अचरज-भरी, उत्कंठा भरी, प्यास भरी, पर 
कितनी उदास । हसरत की ऐसी चमक: सोलह बरस की अभागी 
कमला । शोखी से झिड़क देने के आँखों के ये दिन | जैसे तिरस्कृत 
जीवन की खोई हुई कामना के दिवस माँगते हों । उफ्‌ ! यह क्षण भर 
की चमक उसे मार जायेगी, इसे भूल जा कमला “लीला याद आती 
है । वह भी कामना करती थी, ऐसे ही चमकती थीं उसकी आँखें ** 
अपना खोया हुआ कुछ माँगती थीं। तू न माँग, उमर लाचारी की 
तस्वीर न खींच । नहीं तो कुछ नहीं कर पाऊंँगा मैं ? तू तार पर 
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चल**'तू उत्तरा नहीं उतरन है और तेरा अभिमन्यु** “शिवराज । उस 
चक्रव्यूह में मारा जायगा**'यह क्षणिक वरण। यह भावावेश'** 
अभिमन्यु का यह नाटक मैं नहीं होने दूंगा । लीला मुझे क्षमा करना 
यह नाटक होते हुए भी नहीं देख पाती, यह ज्वार न जाने कब उतर 
आये, इस ज्वार के बाद कमला के पर कितने कमज़ोर हो हाएंगे। 
तार पर चल सकने को शक्ति भी छिन जायेगी उससे, तुम तो गवाह 
हो लीला'* “कितनी बार तुमने ऐसे सपने देखे थे । तुम्हारी आँखों की 
चमक और इस कमला की दृष्टि ज्योति । 

और शिवराज ने कंसा भयानक सपना देखा था--'मास्टर ! 
ऐसा देखा कि क्‍या बताऊँ। स्टेज सजा है, भीड़ खचाखच भरी है। 
वही सीन चल रहा है--अभिमन्यु उत्तरा को वक्ष से चिपकाये समझा 
रहा है इस जन्म में नहीं तो अगले जन्म में प्रिये ! यह जन्म-जन्मान्तर 
का साथ “तभी बिजली चटकती है, घड़घड़ाती हैं, बादल उमड़ते हैं 
और देखते-देखते तूफान आता है। भयानक तूफान धरती का कलेजा 
कंपाता है और आसमान फट पड़ता है'' खींच-पुकार'' तूफान और 
पानी, बादल का समुद्र फट पड़ा हो"* “सब तहस-नहस हो गया *'पर्दे 
चिथड़े हो गये, बल्लियाँ चरचराकर टूट गयीं और स्टेज के तख्त उस 
सैलाब में बह गये ।--वहाँ कोई नहीं था। पानी का सैलाब और डूबे 
हुए जहाज की तरह चमकते हुए स्टेज की बल्लियों के मस्तूल । न तुम 
न कमला ।-- कण-कण बिखरा हुआ । नष्ट-भ्रष्ट । और मैं बुरी तरह 
चीख पड़ता हूँ मास्टर । आँख खुलती है, मेरे रोंगटे इस वक्‍त भी 
उभर आये हैं उसे याद करके ।' 

बाजामास्टर माथा पकड़ कर बैठ गये, 'हम इस ड्रामे को न ही 
स्टेज करें तो अच्छा है ।' 

नाटक कम्पनी नहीं बनाओगे ? और लिखना छोड़ दूं ? कमला 
क्या कहेगी, मजाक करते थे ।' 

मजाक समझ लेगी तो बुरा नहीं होगा । तुम पर नशा सवार 
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है शिवराज ! इस नाटक के बाद फिर कया होगा ? 

“दूसरा खेलेंगे ।' 

बाजामास्टर के होंठों पर अनुभव की हंसी फैल गयी, हम तो 
कहीं-न-क हीं से मार-तोड़ कर खाते-पीते रहेंगे पर कमला क्या करेगी ? 
कौन-सा आसरा है जो उसका सहारा बनेगा । 

'सहारा !” शिवराज की आँखों में कमला का चेहरा घूम जाता 
है यही तो उसने पूछा था उस दिन कमला से । बोली थी, 'बे-सहारा 
को इतना ही सहारा काफी है कि कोई सहारे की बात करे और धोखा 
दे जाय । हर तिनके से पतवार की उम्मीद होती है शिवराज । इतना 
काफी नहीं है क्रि नाटक कम्पनी का बहाना मिल जाय और तुम छूट 
जाने वाले तिनके की तरह उम्मीद का भूठा आसरा बन जाओ*''' 
और उसकी आँखों के समुद्र में भटकती हुई अनगिनत कशितियाँ, उसने 
देखी थीं । अपने रूमाल से उसकी आँखें पोंछ कर वह खुद रो पड़ा 
था और कमलन्ना अपनी छाती में उसका मुँह दबाकर बालों को चूमती 
रही थी--'मैं कहीं नहीं जाऊँगा कमला | जहाँ तुम रहोगी वहीं साथ 
रहूँगा, ऐसे ही जीवन-भर 

'मैं उससे शादी कर लूँगा ।' शिवराज ने कहा, 'भूखा मरूगा तो 
वह भी मरेगी, मैं जिऊँगा तो उसे भी जिलाऊँगा । यह मैंने सोच लिया 
है मास्टर ।' 

सच ! ” बाजामास्टर ने पूरी आँखें खोलकर कहा । शिवराज की 
नजरों में निग्चय था और बाजामास्टर क्षण-भर के लिए चुप रह गया 
था, फिर बोला था, “अब लीला सुख से मर पायेगी शिवराज ! आज 
उसकी आत्मा मुक्त हो गई । अब तूफान नहीं आयेगा शिवराज''' 

पर तूफान आया*** 

शिवराज बड़ी लगन से काम में जुट गया था । बाजामास्टर स्टेज 
की सजावट का सामान इकट्ठा कर रहे थे--बाँस-बल्लियाँ, रोगन, 
धनुष, तृणीर, कवच । इसी बीच वे पर्दों और पोशाकों के लिए इठावा 
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की एक कम्पनी के पास भी हो आये, जो धार्मिक नाटक खेलने में 
मशहूर थी । पहली बार माँग-जाँच से काम चला लिया जाय, फिर 
आमदनी से अपनी कम्पनी के पर्दे-पोशाकें बनवा ली जायेंगी । नाम 
रखा गया “लीला नाटक कम्पनी! जिसका कपड़े वाला साइनबो्ड बनाने 
के लिए मास्टर आगरा गए थे । नीले रंग का साइनबो्ड-- लीला को 
पसन्द था नीला रंग, नील समुद्र, नीला आकाश, नीलपंखी मयूर'** 
जैसे वह कोई मन्दिर बनवा रहा हो--ऐसी अगाध श्रद्धा । पर कमला 
कैसे आयेगी रिहर्सल में ? रात-भर कार्नीवल में, दिन-भर निकलने की, 
पब्लिक से मिलने की छुट्री भी नहीं । वड़ा खंखार आदमी था मनेजर, 
मेढ़क की तरह निकली-निकली आँखें और छिली हुई खुवानी की तरह 
डोरेदार पीत-लालिमा लिए नशे में डूबी पुतलियाँ। कमला तो सहम 
जाती है, उन्हें देखकर । 

पर शिवराज जैसे तूफान में बहा जा रहा हो । दिन-रात उसी के 
तम्बू में पड़ा रहता । अभी तक उसे किसी ने टोका नहीं था । वहीं 
बैठकर नाटक का मसौदा देखने में मन लगता, जैसे कमला के होने का 
आभास भर सारी बातों को निशचयात्मक रूप देने में सहायक होता 
हो । खर्चा जोड़ता, हिसाब लगाता और जब कमला रात स्टेज पर 
मिले इनाम के रुपए उसके सामने रख देती तो उसका हृदय भर-भर 
आता---तन-मन-धन सब दे डालेगी कमला इसके लिए, इन्हें अपने पास 
रखा कर । प्यार से धह कहता और कमला सोचती--कल और ज्यादा 
कमायेगी । शिवराज चाहता मना कर दे । ये ले लेगा तो वह और 
इनाम पाने के लिए उन मधुर चितवनों को बाँट देगी जो वह अपने 
लिए संजोना चाहता है । घूंसा-सा लगता है छाती पर, परन्तु कितनी 
जल्दी वह इस घेरे से निकाल ले जाय इसे । पर वह कुछ भी नहीं कर 
पाता, वह किसलिए कह रही है ? मलिनता तो मन में नहीं, चाहती 
है वह भी कुछ कर सके । बाजामास्टर को दौड़ते-धूपते देखती है तो 
सहा अहीं जाता उससे--एक वक्‍त का खाना छोड़कर कितने पैसे बचा 
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पाओगे मास्टरजी ।” वह उन्हें मास्टरजी ही तो कहती । “उनसे कहो 
तन का खयाल रखें, स्टेज पर हँसी करवानी है वया ? छाती दरक 
जाती है जब पब्लिक तक आवाज पहुँचानी पड़ती है। ऐसे कमजोर 
हो जायेंगे । मैंने उन्हें रोते देखा उस दिन, क्या वात है ?' 

शिवराज बात टाल जाता । उसे एक ही बात सालती है--कमला 
कंसे बाहर आयेगी इस कार्नीवल से । कमला को भी दिन में मैनेजर 
कई बार बुलाता है | कुछ'**कुछ कहता-सुनता तो नहीं । पर वह हमेशा 
कोई छोटी सी बात बताकर उसे शान्त कर देती है । अपनी मजबूरी 
छिपाती तो नहीं । उसका मन कड़वा हो जाता है । यह कार्नीवल' ** 
जुए का अड्डा । जब भी मौका मिलता, लोगों को भड़काता--'शहर 
के लोगों को जुआरी बनाने का तरीका है । वैसे भी जिले में जरायम- 
पेशा लोगों की कमी नहीं है, इससे और क्या होगा । लोग आयेंगे, | 
हारेंगे चोरियाँ, करेंगे***। मार-पीट दंगा मचायेंगे:**” 

रंगीले ने आकर बंसिरी को बताया, मैं तो समझता था शिवराज 
कार्नीवल वाले जुआरिओं के फेर में पड़ गया, वह तो कार्नीवल उखड़- 
बाने के लिए इधर-उधर दौड़ रहा है । तुम कहती थीं सरनाम उसे 
बिगाड़ रहा है ** 

“उसका नाम मत लिया करो मेरे सामने ।” बंसिरी बोली तो रंगीले 
चुप हो गया । पिछले कुछ दिनों से जादू कर लिया है उस पर। जब 
से उसे पता चला है कि खुशी होने वाली है “काश ! आज अम्मा 
होतीं, वह सुनतीं तो न जाने कितने काम-धाम अभी तक शुरू हो जाते । 

'क्या सोच रहे हो, नाराज हो गए मेरी बात से ।” बंसिरी ने उसे 
टोका । रंगीले ने मुस्करा दिया, एक और सुनी हुई खबर उसने बंसिरी 
को दी--'सुना है सरकार सब मोटर-बसों को अपने कब्जे में ले रही 
है । सरकारी देख-रेख में इन अड्डों से बसें चलेंगी । डिराईवर-क्लीनर 
सब सरकारी आयेंगे, पता नहीं इन डिराइवरों का क्‍या होगा ?! 

मैं तो कहती हूँ हो जाय, कल होता आज हो जाय । कम-से-कम 
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सिंह जी से तो तुम्हारा पिड छुटे । नौकरी नहीं रहेगी तो झक मार 
के जायेगे नहीं'*'ये गुल-गपाड़ा तो बन्द होगा, यहाँ अड्डे का'"“और 
उसकी आँखों के सामने एक चित्र उभर आता है-- 
अड्डा वीरान पड़ा है'' दूर तक जाती निर्जन सडक, जिसे पेड़ों 
की परछाइयों ने काला रंग रखा है । शाम का ध्‌धलका छा गया है, 
ऐसे में यह दूर अन्तरिक्ष तक जाती हुई घ॒एँ की लकीर-सी सड़क 
कितनी उदास लगती है । “एक छाया उस अनन्त सड़क पर अकेली 
चली जा रही है। पेड़ों की काली परछाइयाँ उसे देर-देर तक अपने 
में छपाए रहती फिर कहीं खुले में वह छाया दीख जाती है-- 
जसे अथाह जल में डबता-उतरता कोई लकड़ी का टुकड़ा । आसमान 
चुप है, उसके जाते पैरों की आहट तक नहीं आती, जंसे निस्तब्ध गगन 
में उड़ता कोई अकेला पंछी ***नि:स्वन निरपेक्ष । सहसा छाया टिठकती 
है और जैसे हारकर कोई वस्तु बड़ी पीड़ा से फेंककर आगे बढ़ जाती 
है। एक स्वर उभरता है। शायद गगन के पंछी का स्वर फूट पड़ा था, 
संगीतमय स्वर** पर यह क्‍या ? यह तो बैजो पड़ा है, जिसके तार 
टूटने के बाद भी थरथरा रहे हैं" “यह स्वर किसका था ? टूटे तारों 
का ? संगीत की यह अन्तिम चीत्कारें बोझिल, उदास और*''अवसाद- 
भरी “क्या वह सचमुच चला जायेगा ? वह छाया चली गयी ? अब 
कभी नहीं आयेगी । और ये घृघराले बालों की तरह लिपटे हुए टूटे तार'"' 
रंगीले तीसरी खबर देता है--'सरनामर्सिह वाली डकंती के चार 
लोग गिरफ्तार हो गए है, बड़ी मार पड़ रही है, कबूलवाने के लिए 
सुना है, जोड-जोड़ तोड़ दिया है पर सुराग नहीं देते । बज्जर हैं ससुरे । 
यह डकती चलेगी ज़रूर । बरं के छत्ते में हाथ डाल दिया । बड़ा मुक- 
है मेबाज आदमी है जिसके यहाँ मोर्चा लिया था इन लोगों ने । फिर 
कुछ डरते हुए कि कहीं वंसिरी भभक न पड़े, उसने बताया था-- 
'सरनामसिह की पूछ-ताछ के लिए दीवानजी आये थे हमारे पास। 
शिवराज को भी कोतवाली जाना पड़ा । अब हम क्या बताये सरनाम 
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कहाँ हैं? कहकर उसने बंसिरी का मुंह देखा । 

बंसिरी चुप थी, एकदम चुप । न जाने उसकी आँखों में कंसी 
ध्यथा बादलों की तरह घुमड़ रही थी । रंगीले ने बात बदली, चौथी 
खबर सुनायी--'परसों, एक रोज के लिए बाहर जाना है, फरुं खाबाद 
जजी में पेशी है। दोनों तरफ का किराया और पचास रुपया नजराना ।! 
रंगीले गवाही देने के लिए तय की गयी रकम को नजराना ही कहता 
था। 

जाना जरूरी है ?” बंसिरी ने पूछा, 'काहे का मुकहमा है ।! 

अब यह पता नहीं, ये तो वकील साहब वतायेंगे और गवाही 
रटायेंगे । वैसे शायद मिल्कियत का कोई झगड़ा है ।' 

लेकिन तुम्हारी गवाही का क्या असर पड़ेगा, तुम्हारा जिला दूसरा 
है और फिर यहाँ की बात भी नहीं ।' उसने यों ही पूछ लिया । 

“जिस गाँव का झगड़ा है, उसमें चौदह-पन्द्रह बरस पहले मैं रहता 
था, वहीं के एक खानदान का घरेलू झगड़ा वगरह हुआ होगा । अब 
तुम नहीं समझोगी यह सब ।' 

बंसिरी ने हुंकारी भरी । रंगीले ने आगे सुनाया--'आज और 
लोग भी पकड़ के आ गये होंगे, मुकदमा चालू होते ही वह भी खुद 
इजलास में पेश हो जाये ।' 

'कौन ।' बंसिरी ने पूछा, रंगीले ने बताया--'सरनाम शायद 
कल-परसों तक वापस आ जाय । एकाध दिन छुपा-छुपाया रहेगा, फिर 
पेश हो जायेगा ।” बंसिरी का दिल अनदेखी आशंका से धड़क उठा'*' 

तीसरे दिन वह अकेली रह गयी । रंगीले गवाही देने के लिए 
चला गया । रोज ऐसी ही शाम उतरती थी, ऊँची-ऊँची इमलियाँ 
आसमानी साड़ी में सुरमई क्रिनारी की तरह टक जाती थीं, पर आज 
शिवराज आया था--सरनाम ने भेजा था उसे, रंगीले को बुला लाये, 
ज़रूरी काम है। बड़ी देर बंठा रहा, वह तो चौंक गई थी शिवराज 
को देखकर । महीने-भर पहले देखा हुआ उप्तका मुख'* और आज का 
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मुख । जसे किसी प्रगाढ़ विश्वासमय प्रेम कौ उद्दीप्त छाया पड़ गयी 

हो उस पर, पीलाई अनोखे सांवलेपन में बदल गई थी । भवें घनी हो 

गयी थीं और आँखों में निछछल मंथरता समा गयी थी | बहुत बातें 

करता रहा--कार्नीवल को महीने भर का नोटिस मिल गया है'' 'डेरा- 

डम्बर उखड़ जायेगा । गरीब लोगों को चूस डाला कम्बख्त ने ।' 
सुना, बड़ी दौड़ धूप की थी तुमने भी: **! 

करनी पड़ती है, मुहल्ले वालों का साथ देना जरूरी होता है, 
सरकम और नाच-गाना तो नाम के लिए हैं । जुए का अह्डा है यह । 
वेसे कोई खेले तो पकड़ लिया जाय, पर यहाँ खुले आम खेलने की 
इजाजत है, बेरोक-टोक । यह भी कोई बात हुई भला ? और ये जनता 
की सेवा का ढोंग करने वाले सब पूंछ दबाये बठे रहे, बल्कि काँग्रेस के 
नेता मुसहीलाल सिफारिश करने पहुंचे थे कि नोटिस रद्द कर दिया 
जाय । पर वह हुआ नहीं ।' शिवराज की आँखों में लोनी चमक आ 
गयी, बोलता गया--“हम एक ड्रामा खेल रहे हैं **' 

“फिर वही नचकइयों-गवइयों की सोहबत में पड़ गये ? मैं पड़ी 
थी, उसे अभी तक भुगत रही हूँ ** बंसिरी बोली, पर सचमुच मन 
के भीतर कहीं बड़ा गहरा लगाव था । गहरा लगाव था । सोचते हुए 
बोली--'इस पेशे का आदमी न जाने कंसा हो जाता है, हम जिनका 
पार्ट खेलते हैं उनका दर्द, उनकी खुशी से हम में कोई अच्छी बात 
पैदा होने के बजाय बुरी आदतें घर कर जाती हैं। इसीलिए लोगों 
की नजरों में गिर जाते हैं । लेकिन एक बात है शिवराज--जब तक 
स्टेज पर आदमी रहता है, बहुत ऊँचा उठ जाता है, जो लैला का पार्ट 
करती थी**“मन करता था, उसके हाथों को चूम लूँ । पैरों को माथे 
से लगा ल॑, पर उसके बाद जब वह बाहर आती और जिस तरह उठती- 
बैठती, जिन फ़ेलों में पड़ती, उन्हें देखकर मन होता---इस पर थूक दू 

'यही तो अपने आप को सुधारने की बात है, इसके लिए जिम्मे- 
दारी नाटक कम्पनियों पर नहीं है ।' 
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'हाँ, यह ठीक है:**” बंसिरी ने जैसे भूले-भूले कह दिया-दुनिया 
के भीतर एक छोटी-सी दुनिया बनाने की चाह हरेक में होती है''' 
और नाटक सचमुच ऐसी ही एक न्यारी दुनिया है । पर्दों, लट्ठों, तख्तों 
की दुनिया--लाली, सफेद और रंग-बिरंगी पोशाकों की दुनिया । मन 
को बड़ी शान्ति मिलती है उसमें, सब भूल-बिसर जाता है, बाजों की 
आवाज में * “ढोलक, हारमोनियम, नगाड़ा, तबला, सारंगी, मजीरा, 
घुंघरू । अनोखी आवाज़ें ही सबकी:*“मन मचलने लगता । हम स्टेज 
के पीछे मुंह पर लाली-सफेदी लगाती ही होतीं कि स्टेज पर तबले की 
थाप सुनायी पड़ती'*'सारंगी की दर्द-भरी सदा और झूमते हुए मर- 
सूनिया की आवाज़ और टीस की तरह तपकता हुआ मंजीरा' “कौन 
लड़की लेला न हो जाती शिवराज ! अपना वश चलता है ऐसे में कहीं' **' 

सचमुच वश नहीं चलता** “जब से शिवराज गया है, वह पचासों 
बार पर्दा हटाकर अड्डे की तरफ झाँक़ आयी है “पर वह नहीं दिखाई 
दिया। उस दिन की लड़ाई के बाद वह वीरान हो गया** शायद 
छुपा बैठा हो'*“पर अपने कल-पुजें, अगड़-खगड़ देखने जरूर आयेगा 
उस पास वाली कोठरी में । उन्हें जोड़-तोड़ बगैर उसमे चैन कहाँ । 
खाली कहाँ बेठता है, कुछ नहीं तो लोहे के भारी-भारी पुर्जों को कूटेगा 
“'"रेतेगा और उन्हें इधर-उधर फिट करेगा** “मोटर स्टार्ट करके सर 
के बल इंजन में डूब जायेगा--तब यहाँ से सिर्फ उसकी पीठ दिखती 
है--चट्टान-सी पीठ । टंकी पर मोमबत्ती चिपकाकर मशीन से सर 
मारता है, भूख-प्यास सब बिसर जाती है | बाँहों तक कमीज सरकाये 
मोबीआयल में बाँहें रंगे, काली चीकट अंगुलियों से माथे के मोती 
जमीन पर टपका देता है'* “उन मोतियों को पी लेती, मछली की भांति 
''पवनपुत्र के स्वेद-बिन्दु । 

पर सरनाम अपनी उन टूटी-फूटी मशीनों के पास भी अभी तक 
नहीं आया । इमली की जड़ों से अंधेरा फूट-फूटकर ऊपर आममान की 
तरफ बढ़ता जा रहा है । देखते-देखते ये छतनार पेड़ काली पहाड़ियों 
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में बदल जायेंगे और आसमान पर कालिख पुत जायेगी, पर वह इधर . 
नहीं आयेगा ? अड्डा सुनसान पड़ा है, दिन-भर दौड़ने वाली लारियाँ 
थकी हुई खड़ी हैं, भभूत रमाए। कच्ची पटरी में पहियों की गहरी- 
गहरी नालियाँ बन गई हैं । एजेण्टों वाला तख्त खाली पड़ा है | छप्पर 
की निकली हुई बलल्‍ली में एक फटा टायर लटक रहा है, जैसे अजगर 
गोल-मटोल हो गया हो--ऊपर चढ़ पाने के लिए। सरेशाम अड्डा 
वीरान ही जाता है इन दिनों: * कैसा अकेलापन छा जाता है इस कार्नी- 
वल के मारे'*"आजकल वहीं जमाव लगता है । 

बंसिरी भीतर चली जाती है, पर यह आवाज कसी ? अड्डे की 
बन्द कोठरी में से स्वर-सा फूटता है--घुटा-घुटा, फिर रुक जाता है। 
क्षण-दो क्षण बाद फिर तिन्‌*'तिनन्‌:' 'तिननूः*'जसे पथरीली जमीन 
पर होौले-हौले पानी बह रहा हो***कि एक धुन फूटती है---सरनाम 
का बेजों**'गायेगा नहीं ? मन खिचता है'*' कैसा अटकाव है इसमें । 
मंत्रशक्ति"**। आजा तुझसे माफी माँग लूँ । तुझे वया पता था कि बारूद 
का खेल खेलने वाली तेरी अंगुलियों में इतना रस भरा है**'अभी तो 
सजी-संवरी भी नहीं, क॑ंसे आऊं स्टेज पर*** 

तभी कोठरी के किवाड़ खले, सरनाम बाहर निकला और ताला 
बन्द करके अपने घर की ओर चला गया । जाते हुए उसने देखा, ठीक 
वैसे ही चला रहा था जैसे तीन-चार दिन पहले एक एकाकी छाया 
उस अनन्त सड़क पर अपना संगीत-साथी फेंककर चली गयी थी**'* 
वैसी ही अनुभूति, कोई रोककर पूछे--कहाँ ? क्यों ? अभी निकट है 
वह छाया, क्या हुआ है उसे ? नहीं बतायेगा किसी को । किसी को 
भी नहीं ? अपनी आँखों को आँचल से सुखा लेती है वह । अब कोई 
भी नहीं, अहा एकदम निर्जन है, सभी स्वर डूब चुके हैं । 
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पर आजकल बाजामास्टर घंटों बैठकर रियाज़ करते हैं। हाथ 
उतर गया है, न जाने अंगुलियों की चपलता कहाँ खो गयी, स्वर उभ- 
रते हैं पर हाथ शिथिल हो जाते हैं ** 

कमला से नहीं देखा जाता । शिवराज से कहती है बार-बार-- 
'मास्टरजी को समझाओ ।' पर मास्टर पर पागलपन सवार है-- 
लीला नाटक कम्पनी का नाटक ऐसा हो कि पहली बार में पैर जम 
जायें। हारमोनियम ऐसा बजे कि लोगों के दिल में और सुनने का 
मलाल रह जाय । बाजामास्टर जिस महल्ले में रहते हैं, उसमें बात 
सुनसुना रही थी । मिलने-जुलने वाले आते रहते हैं, पर हबीब साहब 
का आना कुछ माने रखता है । 

सफेद रेशमी-सी दाढ़ी, अधपकी मंछें और भवें, छोटे-छोटे कटे 
हुए दूध से सफेद बाल--पतले होंठों में पान की लकीर और घरीफे 
के गुद्दे में चमकते बीज की तरह गंदली आँखें । लम्बा इकहरा शरीर, 
जो बाँस की तरह ऊपर से कुछ भुक आया है । अलीगढ़ी पैजामा 
और लम्बा कुरता--बुर्राक पर शुद्ध खहर का । चाँदी की चेन में बंधी 
पुरानी गोल घड़ी और एक मोटा बेंत । यह हैं हबीब साहब---शहर 
के बुजुर्ग प्रगतिवादी । पर यहाँ भला क्या चलता--प्रगतिवादी और 
वह भी मुसलमान । करेला और नीम चढ़ा । अछूत से भी बहतर 
हालत कर दी फिरकापरस्त और मजह॒बपरस्तों ने । पर जैसे बांस 
हृटता नहीं, हबीब साहब का रेशा-रेशा अभी तक लड़ रहा है, पर 
ड॒टा नहीं । गवर्नमेंट स्कूल में इतिहास के मास्टर होकर आये थे 
विनाले गये तब से यहीं रहने लगे हैं । बस, उमर ने मरोड़ दिया है-- 
खपांचे-खपांचे चटक कर अलग हो गई हैं। “इप्टा' का बड़ा काम क्रिया 
था हबीब साहब ने जिले में, और उनकी मर्दानगी दंगों में सामने आई 
थी । हवीब साहब को हिन्दू-मुसलमान कंधों पर उठाये घूमते थे, और 
“इप्टा' के सिलसिले में बाजामास्टर उनके नजदीक आये थे, पर उस 
वक्‍त हिन्दुत्व का जोर उन्हें अलग कर ले गया। अब हवीब साहब 
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उनसे मिलते हैं तो उन्हें अपनी गलती का अहसास होता है--क्योंकि 
वह ऐसी जगहों में रह आया है जहाँ मज़हब का फ़र्क जिन्दगी की 
कशमकश में सिर नहीं उठा पाता, उसकी अहमियत ही नहीं रह जाती, 
और जहर का वह दाँत अपने-आप टूट जाता है। उन सस्ती वेश्याओं 
के चौबारों पर हर मजहब-परस्त तन को एक ही नज़रिए से देखता 
आता है''* 

हवीब साहब अपनी फटी हुई आवाज में उससे बातें कर रहे थे-- 
'मास्टर साहब ! जरूर खेलिए नाटक । ऐक्टरों की कमी पड़ेगी, मैं 
इन्तजाम कर दूंगा । दो गसें अपने यहाँ हैं, भंगवा लीजियेगा | एक 
पुराना सेट पड़ा है जंगल के सीन का, उसे बाग में भी तबदील किया 
जा सकता है | बल्लियाँ वगरह इमारती काम के लिए आई थीं, उन्हें 
इस्तेमाल में ले आइए ।' 

फिर हबीब साहब आगे कहते, और क्‍यों न हम लोग मिल-जुल- 
कर एक मजबूत कदम उठावें । अब मजह॒ब-परस्ती के छिलके उतर 
चुके हैं और इन्सान अपनी असली लड़ाई पहचान चुका है। हम उसे 
ताकत दें, दिमागी तन्दृरुस्ती दें । एक हिन्दी स्टेज कायम करें, जिस 
पर अवाम की रोजमर्रा की जिन्दगी की जीती-जागती तस्वीर पेश 
करें: * “हम आदमी में जज्बात पैदा करें। उसे दर्द से पसीजना सिखायें 
मैं कहता हूँ रोना सिखायें'* ताकि वह कल हँस सके, ताजे फूल की 
तरह नयी पौध मुस्करा सके ।' लम्बे बांस की तरह हबीब साहब का 
बदन काँपता है और उनकी ऊँचाई के सामने मास्टर और शिवराज 
बरसाती घास की तरह लगते हैं*'* 

शिवराज के दिल पर असर हुआ था, मास्टर से बोला था-- 
'सचम्रुच किसी ऊँचे आदर्श से अपने को जोड़े बिना हम सूख जायेंगे, 
घास की तरह, या ये जानवर हमें रोंद कर खा जायेंगे । हम यह भी 
सोचें कि हम यह सब क्यों कर रहे हैं ? किसी लक्ष्य के लिए जियें- 


प्र ।' 
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जो चाहे करो भइया ।” बाजामास्टर बोले, 'हमारा लक्ष्य लीला 
है, लीला । उसकी बात पूरी कर सकूँ “मेरे लिए वही अन्त है । मेरी 
समाप्ति । हर आदमी हर मंजिल तक नहीं पहुँचता । मेरी मंजिल यही 
है, आगे का रास्ता तुम्हारा है शिवराज । मुझे यहीं छोड़ देना पर 
तुम आगे जाना । मेरा मन इससे आगे जाने को नहीं होगा, मैं जानता 
हूँ । तुम लिखो और इन बुराइयों से लड़ो। मैं पैर तले से ज़मीन 
. नहीं खिसकने दूंगा--स्टेज की ज़मीन ।' 
। पर बवंडरों को किसने देखा था'** 

सरनाम इधर-उधर से पुलिस की कारंबाई की सुनगुन लेता 
रहता । उसे अपनी चिन्ता अधिक नहीं थी, जितनो कि मंगल की । 
मंगल भी अपनी गिरफ्तारी बचाता हुआ घूम रहा था, आखिर वह 
भी सरनाम के पास आ लगा। पुलिस सरनाम के घर के चक्कर 
लगा रही थी । रंगीले से अधिक मातबर आदमी भी कौन था ? पर 
वह बंसिरी | ऐसा वेर मान गयी कि हाथ नहीं रखने देती । मंगल को 
कहाँ ठहराये ? सबसे सुरक्षित उसी का घर है, पुलिस वालों से रंगीले 
का राह-रसूख भी है, कोई बात भी नहीं उठेगी | शिवराज से उसने 
रंगीले को बुलवाया और सारी स्थिति समझा दी । बंसिरी इधर शान्त 
थी, और फिर सरनाम के अहसान''*'मंगल ऐसे खुराफाती से दुश्मन 
हो जाने का डर भी **'यह तो करना ही पड़ेगा उसे, सरनाम के आड़े 
वक्‍त काम न आया तो क्या सोचेगा ? जन्म-भर के लिए दुश्मनी हो 
जायगी । 

बाहर बैठक के दरवाज़ बन्द करके तीनों बंठे थे, रंगीले हर क्षण 
सतक था, कहीं कुछ हो न जाय | बंसिरी पगला न जाय, उसने पूछा 
तो रंगीले ने बड़ी आसानी से समझा दिया। "मेरा एक दोस्त है । 
आज रात यहीं रुक के सुबह गाँव चला जायगा ।/ 

और दूसरा कौन है ? बंसिरी के प्रशन को सुनकर किसी भावी 
आशंका से वह सिहर उठा । आज अगर इसने सर की टोपी उतारने 


१३० 


की कोशिश की तो निबट लेगा । साफ-साफ कह दिया, 'सरनाम है।' 
पर बंसिरी चुप रही, रंगीले ने राहत की साँस ली । 

मंगल भला कब मानता । बोतल सामने रख ली, “पी लो.सिंह 
जी, कहीं जमानत न हुई तो बंद-बूंद के लिए तरस जायेंगे ।' यह धीरे 
बात क्‍यों नहीं करता, बंसिरी ने जान-भर पाया कि आसमान फटा । 
सरनाम ने कहा--'एक कांस्टेबल घर के लगातार चक्‍कर काट 
रहा है। मन मैं आता है टंटा अलग करूँ***।' 

सुबह दीवानजी डकती वाली तहसील के सकिल इंस्पेक्टर के 
साथ आये थे । केस बनाना था । डकंतों के नाम रख दिये गए थे, पर 
गवाही ? गवाही अजड़ चाहिए भाई। उसी पर सारा दारोमदार है। 
दीवानजी ने कहा था, “रंगीलाल जी मदद करेंगे दरोगाजी आपकी, 
ये चाहें तो सब हो सकता है । और इनकी गवाही । अकाट होगी । मैंने 
कहा था कि ऐसा गवाह दिलवाऊँगा कि बिगड़ता केस बन जाय"**' 
और सकिल इन्सपेक्टर- ने घाघ की तरह रंगीले को निहारा था । पीते- 
पीते रंगीले ने कह ही दिया, 'दीवानजी वारदात वाली तहसील के 
दाौरोगाजी के साथ आये थे, चाहते थे मैं गवाह बन जाऊँ।' 

- “किस नें, हमारे मुकदमे में! सरनाम ने पूछा । 

हाँ ।' रंगीले ने कहा तो सुनकर सरनाम ने एक ठहाका लगाया, 
खूब रही भाई । मेरा जुता मेरे ही सर***'।” और गिलास चढ़ाता 
हुआ वह उन्मादी की तरह देर तक हँसता रहा । 

रात गये सरनाम चला गया, पर मंगल लगातार पीता रहा और 
अनाप-शनाप बकता रहा । बंसिरी ने सब भाँप लिया था, भीतर ही 
भीतर वह क्रोध से भुनी जा रही थी | यह दगाबाज़ी और मुझसे ***। 
सरनाम की खातिर इतना बड़ा झूठ। मंगल ने बैठक में के कर दी, 
कच्ची शराब की बदबू सारे घर में व्याप्त हो गयी । रंगीले ने नींद 
में हुक्म चला दिया, “जरा इसे साफ कर जाना ।” जल ही तो गयी । 
पानी की बाल्टी और झाड़ लिये जब वह पहुँची तो पहली बात 
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बोली, “इसे निकालो घर से, अभी ***इसी वक्‍त ।' 

ऐसी हालत में । तुम***” रंगीले कुछ कहना चाहता था । 

'मैं कहती हूँ वह करते हो या नहीं'*'या मैं खुद करूँ ? निकालो 
इस शोहदे-बदमाश को घर से ।' 

आधी रात को भला'*'! 

बंसिरी चीख पड़ी, 'कहीं जाये, नाली में पड़ा रहे, पर यहाँ नहीं 
रुक सकता । एक मिनट भी नहीं 

मंगल ने आँखें तरेर कर देखा और खुद चुपचाप बैठक के बाहर 
लड़खड़ाता हुआ निकल गया । पर हालत उसकी टीक नहीं थी । रात 
गछत वालों ने उसे बेहोशी की हालत में थाने पहुँचा दिया और सुबह 
होते-होते खबर फल गयी कि एक डकत और पकड़ा गया । * 

सरनाम का खून खौल उठा। दो कौड़ी की औरत की यह. 
मजाल ? मुझसे लड़ेगी । और इस तरह ? रंगीले ने सब सुना, सफाई 
दी, पर सरनाम के सर पर खून सवार था--'वह औरत मुझसे दुश्मनी 
निभा रही है । उसे सबक सिखाने के लिए निशाना तुम बन जाओगे*** 
मेरी भलाइयों का यह नतीजा मिलेगा मुझे ? तुम इतने दव्बू और 
बेकार साबित होगे, यह मैं नहीं जानता था। मेरी औरत होती तो देख 

लेता" “उसकी यह हस्ती'**' 

सब सुनकर भी बंसिरी नीतिज्ञ की तरह चुप रही, पर यह उसने 
जान लिया था कि सब इस तरह चल नहीं पायेगा--जानवर हो 
गया है वह। उसके साथ आदमियत का वर्ताव । अब नहीं सहेगी, 
बहुत हो लिया । साँप का ज़हर नहीं मरता। इतना विष है उसके 
काले दिल में'**। बेईमान, दगाबाज़, बेवफा । एक बार भी बीते हुए 
दिन याद नहीं आते ? हर जगह मेरी इज्जत इसके लिए खिलौना 
रही है--औरत ही हूँ मैं । सराय में बिकी हुई औरत--'जब तक पूरे 
रुपए नहीं चुकाता यह, तब तक तुम रखो इसे ।” क्‍या समझा था-- 
घास-पात । रहम किया था मेरे ऊपर । तेरे रहम का बदला'*'सड़- 
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कर मरेगाः*“कंसा डरावना हो गया है । शक्ल से मनहूसियत टप- 
कती है। 

और ज्ञाम जब चरही में पानी भर कर रगीले लौट रहा था तो 
मंगल के लोगों ने उसे सबक दे दिया--और करेगा दगा। पीठ में 
छुरी भौंकने का नतीजा है यह । गली से गुजरते हुए किसी आदमी ने 
बेहोशी की हालत में उसे घर पहुँचाया था । बंसिरी के तो हाथ-पैर 
फूल गये । क्‍या करे--कहाँ ले जाय, हाय राम, मार डाला बदमाशों 
ने । रंगीले का शरीर जगह-जगह लाठियों की मार से सूज आया था, 
पूरे शरीर पर नील पड़ गये थे। खून निकल जाता तो इतनी हड़फूटन 
न होती, वह बेकल पड़ा था। बसिरी रुई के फाये बनाए सेंकती 
रही, पर कुछ भी असर नहीं हुआ । सर की चोट से नकसीर फूट 
गयी थी: **। 

सरनाम ने सुना तो अवाक्‌ रह गया--यह क्या कर दिया। 
शिवराज से हाल मंगवाता रहा । उसे चैन नहीं था, पर यह सब उसे 
मालूम भी नहीं था, मंगल के साथियों ने बदला लिया था। एक-एक 
को देख लेगा पर रंगीले भला क्‍या सोचेगा ? आख़िर किसकी कर- 
तूत सममेगा'**? 

बंसिरी निश्चित मत थी--यह और कौन करेगा उसके धिवा | 
बड़ा विव्वास करते थे उस पर । अब यह दुश्मनी चलेगी, यह खतरा 
भी वह उठाएगी । मन में आता है, घायल रंगीले को लेकर शहर 
छोड़ जाय । पर जाय भी कहाँ" **और इस तरह भागना । अब जहूर 
वह उस मेले वाले किस्से को खोलेगा। मेरी इज्जत पर दाग लगाने 
की कोशिश करेगा । क्या बिगाड़ा था मैंने इसका ? पर इस तरह 
जिये ? नामुमकिन था यह । घृणा की लहर उसके भारी-भरकम 
शरीर में दौड़ रही थी । प्रतिहिसा की अकुलाहट में जैसे रोम-रोम 
धधक उठा हो, पर जाती तो बें,टी-बोटी काट डालती''' कोंच-कोंच 
कर मारती । वह अच्छी तरह जान गयीं थी कि सरनाम का कोप 
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अब उस पर टूटेगा। 

गवाही के लिए रंगीले को पुलिस वाल चाहते थे। एकदम चौकस 
गवाही पड़ेगी । दुनिया जानती है कि सरनाम और रंगीले का साथ 
है, एक-दूसरे के काम में हिस्सा बँटाते हैं। दीवानजी ने फिर चक्कर 
लगाया---उनके मन में कहीं सरनाम के लिए आक्रोश छिपा बैठा था। 
दड़ा चोरी-छुपे चलता है, इसे पुलिस भी जानती है, पर जब से अफ- 
सरों ने कड़ा रुव अपनाया है तब से नीचे वाले दीवान-अमलाओं का 
कमीशन बंद हो गया है । यह सरनाम की ही करतूत है, लेकिन बच 
के कहाँ जाएगा ? जल में मगर, थल में पुलिस। दीवानजी से 
बंसिरी ने खुद बात की, रंगीले खाट पर पड़ा कराह रहा था। 
फौजदारी की रिपोर्ट नहीं करायी गई, साबित तो यही करना था कि 
डकतों और रंगीले की मिली भगत है, दीवानजी ने आँचा-पाँचा 
समझाकर रपट लिखवाने से उसे रोक लिया । बंसिरी बड़ी देर बात 
करती रही । दीवानजी के चले जाने के बाद रंगीले ने कहा--'“यह 
ठीक नहीं है । सरनाम ने मेरे साथ बहुत बुरा किया है, फिर भी मैं 
उसके खिलाफ गवाही नहीं दे सकृता'*'गुस्से में आदमी सब कुछ कर 
सकता है। तुमने भी तो गुस्से में मंगल को आधी रात'**? 

बंसिरी ने आखिरी अस्त्र फैँंका--आँखों में पानी, सिसकियों में 
होने वाली सन्‍्तान की सूचना--एक क्षण बाद ही उसकी आँखें अजीब 
घृणा से भर आयीं । किसी अनदेखे अत्याचार की सूचना उसके चेहरे 
पर मेंडराने लगी, उसने धीरे से कहा--मैं अब तक चुप थी, लेकिन 
अगर तुम सारी बात जान पाते" मन में घृणा का तूफान आया 
हुआ था, उसका बस चल पाता। कैसे भी। उसे अब यह करके रहना 
है, यह होगा ही, नहीं तो वह चली जायगी कहीं पर भी इस स्थिति 
को बर्दाइत नहीं करेगी । रंगीले की आँखों में विस्मय भर आया । वह 
बोली---'मैं तुम्हारी औरत हूँ न । 

रंगीले ने हुँकारी भरी। 
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लेकिन अगर जैसे उसकी जवान रुकती हो--“अगर तुम 
यह सोचते हो कि मुझे छोड़ दोगे"*'तब ठीक है'**” आँखों का बाँध 
टूट गया, आँसू थमते ही नहीं--'मैं कहीं भी चली जांऊंगी, इस होने 
वाले बच्चे को लेकर, पर इस तरह रहना नहीं हो पायेगा 

“किस तरह ?” रंगीले पहेली में उलझा है । 

क्या उसने मेरी शादी तुमसे इसीलिए कराई है कि वह 

'साफ-साफ कहो“ रंगीले सब कुछ एक साँस में सुन लेना 
चाहता है । 

'कितनी बार उसकी ऐसी कोशिशों रही हैं कि मैं' "इसीलिए वह 
मुझसे दुश्मनी मानता है ।' 

'क्रिसकी, सरनाम की ।' रंगीले क्री आँखें फटी रह गईं । 

“यह मुझसे नहीं होगा***” आँसुओं और सिसकियों के सैलाब में 
सब खो गया । रंगीले की आँखों से चिनगारियाँ फूटती हैं-- 

देख लूँगा उस हरामज़ादे को। उठाए आँख । एक मिनट में 
उसकी हस्ती राख कर दूं *'।” आँसू, सिसकियाँ--आए, प्रतिहिंसा ! 
उबाल, घृणा और कुछ कर डालने की बलवती-दुर्दमनीय शक्ति । 
अपने टूटे शरीर को लिये वह खाट पर बैठा धधक-धधक कर हाँफता 
रहा और बंसिरी घुटनों में सिर दिये सिसकती रही***।' 
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बाज।/मास्टर शिवराज को समझा रहे हैं''*'एकदम नयी तरह 

'से ओपिन होगा ड्रामा । नटराज की आरती**'दस लड़कियाँ थाल 
लेंगी, पाँच एक विंग से, पाँच दूसरे विंग से जायेंगी, संगीत रचना में 
दक्षिणी प्रभाव रहेगा***लीला की तस्वीर पर फूल चढ़ाकर दसों लड़- 
कियाँ इसी तरह श्रद्धा का भाव-प्रदर्शन कर विंग में चली आयेंगी'*' 

कैसा रहेगा ।' 

लीला क्री तस्वीर एक फ्रम में जड़ी अभी से तैयार है, शिवराज 

ने देखा है, उस पर रोज नयी माला पड़ती है। उसे यह कुछ-कुछ 
'पागलपन लगता है। हबीब साहब रोज आते हैं, बाँस की तरह सर 
भुकाए और उनकी गंदली आँखों से थोड़ी देर में रोशनी फूटने लगती 

है। बाजामास्टर की आँखें नशे से झूमती रहती हैं। नाठक में पार्ट 

' करने वाले दिलाराम, बन्शीधर, रामप्रसाद, शौकत, लक्ष्मी, सुशीला 
की आँखों में उल्लास-मरा अचरज है, और कमला उसकी आँखों में 
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सनन्‍्तोष की परछाईं'*'स्नेह-डूबी तृप्त आँखें। स्थिर, एक पथ पर 
टिकी । 

पर सरनाम की भवों में तनाव है । किसी आने वाले तूफान की 
प्रतीक्षा करते आकाश-सा निस्तब्ध सूनापन । कमला पोशाकें सी रही 
है, ठीक कर रही है---अभिमन्यु की पोशाक । उत्तरा के सुहाग-चिन्ह 
में मोती टाँग रही है । बाजामास्टर उसे अपने घर ले आये थे, कार्नी- 
वल उखड़ चुका था। कमला ने साफ-साफ कह दिया था, "मैं अब 
नौकरी नहीं करूँगी, भूखी मर जाऊं पर नहीं-- 

भीतर-भीतर पकती इस खिचड़ी की महक सरनाम को लग गयी, 
एक तो अपना चक्कर, दूसरा यह--कक्‍या करे ? शिवराज से साफ कह 
दे--'यही सब करना है तो अपना रास्ता लो ।” पर कह भी नहीं 
पाता। और ऊपर से मोटर-बसों के राष्ट्रीय करता की लटकती हुई 
तलवार । रोज नयी-नयी खबरें सुनायी पड़ती है।इस लाइन पर भी 
सरकारी बसें चलेंगी-- नहीं-नहीं, यह झूटी खबत्र है, इस पर नहीं 
चलेंगी । मोटर मालिकों की यूनियन की बैठक रोज सुबह से शाम तक 
होती है, कुछ पता नहीं चलता । सुना है दो चार-दिन में मालिकों की 
ओर से कुछ लोग लखनऊ जाकर परिवहन मन्त्री जी से मुलाकात 
करने वाले हैं--एक एम० एल० ए० साथ जा रहे हैं । वह कुछ ठीक- 
ठीक नहीं सोच पाता । कुछ भी साफ नहीं दिखायी पड़ता । शिवराज 
ही सामने पड़ा तो उबल उठा--'यही सब नंगई करनी है तो मुझे 
मार के करो । चार दिन और सबर करो, रास्ता छोड़कर खुद चला 
जाऊँगा। काहे को अती रख ली है, मुकदमे-भर की देर है, तुम सब 
लोग जो चाहते हो हुआ जा रहा है ।' 

शिवराज चुप रहा | सरनाम की आँखों में उजाड़ सूनापन व्याप्त 
है, जसे इस वक्‍त कोई सहारा चाहता हो । बोला, “मैं जानता था, मेरे 
साथ यही होगा, सब आँखें फेर कर बैठ जायेंगे एक दित--तो तुमने 
सब कुछ ते कर लिया है ? 
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शिवराज चुप है। सरनाम भभक उठा, 'मैं मर गया था क्या ? 
मैं कोई भी नहीं था ? तुम्हें अपनी जिंदगी बिगाड़नी है तो बिगाड़ 
लो-- एक दिन पछताओगे कि*'*“क्या चाहता था और तुम क्‍या कर 
बेठे ।' 

'कुछ बुरा तो नहीं इसमें,” शिवराज ने कहा । 

'एक बाज़ारू औरत के पीछे इस तरह बरबादी के रास्ते पर लग 
जाना जवानी की सनक है। आँखे खोलकर देखो मैं चाहता था तुम 
कालिज तक जाओ, बी ० ए०, एम० ए० करो और इज्जत की जिन्दगी 
बसर करो । पर तुम्हारे दिमाग पर भूत सवार है, अगर तुम आँखें 
खोलकर देखने से लाचार हो तो मैं अपनी आँखें बन्द नहीं कर 
सकता, समझे ।' 

मेरी आँखें बन्द नहीं हैं।' 

लेकिन यह सब नहीं होगा।” सरनाम चीखा, 'किसी भी कीमत 
पर नहीं । मेरा हक है तुम पर, बच्चे की तरह पाला है तुम्हें ।' 

लिकिन मैं तय कर चुका हँ-..! 

“उससे कुछ नहीं होता ।! सरनाम चीखता जा रहा है, तुम्हारी 
वजह से आश्रमवालों से बेर मोल लिया, तुम्हारे भाइयों से झगड़ा 
किया । शहर भर की हिकारत उठाई और अब तुम्हारी आँख देख । 
वह भी उस बाजारू लड़की के लिए-.' कहते-कहते उसकी सूनी आँखों 
में बादल घुमड़ आए, गला भर आया--'तुम भी यही करोगे शिव- 
राज | मैंने अपने लिए कोई नहीं चुना, कोई मेरे लिए सोचता, मेरे 
लिए जीता-मरता । कितना प्यासा हूँ मैं । पर तुम्हारे लिए सोचकर 
मैं अपनी कमी भूल जाता हूँ । मेरा रास्ता गलत ही सही, शिवराज । 
पर मैं किसी रास्ते पर किसी एक को अपनी तरह चलाना चाहता था, 
मेरे लिए तुम्हारे मन में भी--' उसकी आँखें डबडवा आयीं । 
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शिवराज को उसका प्यार चुम्बक की तरह खींचता है | 

बंसिरी ने जब से शिवराज के इस निर्णय को सुना है, खुश है। 
उस का सरनाम से पिंड छूटेगा । अकेलेपन की मार से वह बेहाल हो 
जायेगा, घबरायेगा ओर सोचेगा | तब कभी उसे बंसिरी की याद 
आएगी । दिलमें हुक उठेगी । तड़पेगा--पछताएगा। और तब वह लस्त 
पड़े शेर को देखेगी । कितना अनिरवंचनीय आनन्द होगा इस हृश्य में। 
हारा हुआ आदमी । औरत बेबस हो सकती है तो आदमी हार सकता 
है । पर वह कैसे देख पायेगी--टूटा हुआ खंडित आदमी । दिल कड़ा 
करके एक बार देखेगी जरूर । अगर आँख भर आयी तो चुरा कर 
रो लेगी, पर देखेगी जरूर। परास्त शक्ति को भी देख सकने की एक 
अनोखी उत्कंठा होती है | वह उत्कंठा पूर्ति मांगती है । शिवराज को 
वह समझाती है, उसे ताकत देती है, 'तुम कमला को लेकर यह से चले 
जाओ, किसी की फिकर मत करो--' 
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और शहर में हंगामा मचा है। हबीब साहब का मुर्दा कब्र से 
उठकर आया है---म्लेच्छ--.नास्तिक । और अभिमन्यु नाठक के पीछे 
राजनीति की चालें खोजी जाने लगीं। गीतानन्द के काँग्रेसी अखबार 
की तोप पर पलीते चढ़ गये । रोज सुबह एक गोला दगता है । 

'कम्यूनिस्टों के जहरीले दाँत अभी टूटे नहीं हैं ।' 

'शहर को वेश्यालय बना देने की नयी साजिश ।' 

सन्‌ बयालीस के गद्दार हबीब की हैरतम्रंगेज़ हरकतें ।' 

पर बाजामास्टर और हबीब साहब निर््चित थे । 

लेकिन शिवराज के सामने दुल्ल॑ग्य दीवारें निरन्तर उठती जा रही 
थीं। सरनाम सिंह अभी भी अपनी गिरफ्तारी बचाता हुआ वकीलों 
से मिल-जुल रहा था:*“पर उसके सामने था शिवराज । 

'ऐसी लड़की का कोई ठिकाना है जो बाजामास्टर के घर में रहे 
अकेली । मैं तुम्हारी सारी जरूरतें पूरी कर दूंगा, और क्या चाहिए 

और उन गलियों में सरनाम रात झुके खुद शिवराज को जबर- 
दस्ती लेकर गया । शिवराज चलता जाता, पर उसका मन ऊबता 
जाता । सरनाम बात छेड़े हुए था 'यही सब करना है तो करो, खुल- 
कर करो मेरी तरह। झूठे दिखावे में मत फंसो, ये गलियाँ बदनाम 
हैं, पर इनमें निडर आओ -घ्रूमो, देखो, रुको, पर अपने को पहचा- 
नते रहो । जान-बूझकर धोखे में मत पड़ो'** तुम्हें औरत चाहिए । 
इसके सिवा और कुछ नहीं मैं जानता हूँ । इस गली से नफरत करना 
सीखो, ऐसी नफरत जो बार-बार तुम्हें खींच लाये। जब तक इन 
गलियों से नफरत नहीं सीख पाओगे, तब तक इन्हें जानोगे कैसे । 
आज जिसे तुम प्यार कर रहे हो, वह कल मुलम्मे की तरह उतर जा- 
यगा, उसके साथ तुम्हारे दिल की चमक खो जायेगी ।' सुनकर 
शिवराज चुप है। 

'मुझे देखो शिवराज । उसी चमक के लिए मैं भटकता रहा, लेकिन 
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फिर वह हाथ नहीं आई***” 

गंदी नालियों, बदबूदार दरवों, झनकते घृंघरुओं और बेगाने लोगों 
से भरी गलियों में वह सरनाम के साथ घूमता रहा'''सरनाम की 
बातों का कोई विशेष असर उस पर नहीं पड़ा, पर वहाँ के वातावरण 
ने विरक्ति दे दी । मन उचट गया, अजीब-अजीब-सी बातें उठने लगीं 
मन में**“यह सब क्या देख रहा है? एक बहता हुआ गंदा नाला और 
उसमें नहाते, गोते खाते सैकड़ों लोग | ध्वस्त मानव खण्डहर और 
उनमें बसेरा लिए हुए अनगिन पक्षी:*“विकलाँग, परास्त पराधीन''' 

और उस रात वापस लौटकर सरनाम ने फिर बोतलें खाली कीं 
और शिवराज के माथे पर अपना सर टिकाये रोता रहा । उसके रोम- 
रोम पर अंगुली फेरता रहा। आँखें गड़ाये उसकी कोमल गद॑न को 
देखता रहा, जिसका त्वचा में निश्चयात्मक मुद्रा की दो धारियाँ पड़ 
गई थीं। उसका मन रोता था**“अपने निपट अकेलेपन को सोच- 
सोचकर । ऐसे क्षण में हमेशा शिवराज की ममता, घृणा का पत॑ भेद- 
कर ऊपर आती है। सब कुछ सही, पर आदमी की असंतुष्टि, उसका 
घबराना वह नहीं देख पाता**'* 

सरनाम ने कहा था**'शायद एक-दो महीने में यहाँ सरकारी बसें. 
आ जायेंगी, मेरा भी कोई ठिकाना नहीं, कहाँ जाऊँ, क्या करूँ ? मेरी 
बातों पर ध्यान मत देना, ठीक समझना सो कर लेना'*' 

शिवराज ज॑से परास्त हो गया । रात की उदासी और भी गहरी 
हो गई थी । तब उसे लगा कि सरनाम जब इतनी झंझटों में से गुजर 
रहा है, तब कुछ मदद देना जरूरी था, कम-से-कम पूछता ही रहे । 
डकती का मुकदमा अदालत में पहुंचा और सरनाम ने अपने को इज- 
लास के सामने हाजिर कर दिया। 

और इकबाली गवाह के रूप में सरनाम के सामने जबरदस्त शह 
की तरह रंगीले खड़ा था | मोहरा चलाने वाले हाथौं को उसने देखा 
'“'चुड़ियों से भरे, मेंहदी रंगे हाथ** “कैसी भी प्रतिहिसा नहीं जागती। 
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मन उचाट है। जो भी होना हो, हो जाये । सात साल की जेल । 
छुटकारा तो पायेगा इस सब से । और फिर सोरों के मेले में इन्हीं हाथों 
ने उसके मस्तक के बाल हटाकर कहा था* ** कितना चौड़ा माथा है।' 
और वही हाथ उसके पथरीले शरीर पर पानी की धार से फिसलते 
रहे थे। इन हाथों का मोह है बंसिरी** "याद अभी बाकी है । यही हाथ 
रक्षा के लिए उठे होते तो हार जाता आज, चुनौती स्वीकार कहूँगी 
पर होगा अनर्थ ही । मेरी जीत सुख नहीं दे पायेगी मुझे*** 

इजलास में भीड़ जमा रहती । शहर के जाने-पहचाने आदमियों 
पर डकंती का केस है और सरनाम का लंगोटिया यार खिलाफ शहा- 
दत दे रहा है । माजरा कुछ समझ में नहीं आता । बड़ा गहरा केस 
है, हाकिम बड़ा काबिल है। सेशन कोर में लड़ने की तैयारियाँ अभी 
से हो रही हैं, जिसके यहाँ डक॑ती पड़ी, वह भी बड़ा जबर है भाई । 
इलाहाबाद से बालिस्टर आ रहे हैं, कहता है''''जड़ उखाड़ कर 
छोड़ंगा * रब े 

तीन से कम किसी की भी शनाख्तें नहीं । जनानी शनास्तें, पुख्ता 
सबूत है। चेहरों पर चिप्पियाँ लगवाकर पहचनवाया गया । एक-एक 
पहचान में आ गया और भरी इजलास में सरनाम को छ: दिखवइयों 
ने पहचाना । तीन शनाख्त वाले को शर्तिया जेल, तब भला छ: वाला 
क्या बचेगा ? गनीमत यह हुई कि हाकिम ने जमानत मन्जूर कर ली । 

रंगीले ने अपनी हिफाजत की अर्जी दी थी, सरकारी गवाह था 
वह । पुलिस को हुक्म मिला था । एक कांस्टेबिल दिन-रात घर के 
बाहर तख्त पर बंठा तमाखू पीता रहता । 

पहले रोज़ जब वह इजलास से लौटा तो सीधा जनाने अस्पताल 
पहुँचा, बंसिरी को सब सुनाया । दो दिन पहले वह सरक्रारी वकील के 
साथ मौका देखने गया था। सकिल इन्सपेक्टर भी साथ थे। बड़ी खातिर 
हुई रंगीले की, और दारोगाजी ने नकद तीन सौ रुपये उसे चौधरी से 
दिलवाये थे***“तुम्हारी खातिर रंगीलाल ने यह खतरा उठाया है 
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चौधरी साहब ।* । 

“लेकिन ये कैसे गवाह बन पायेंगे ?”” चौधरी को अपना रुपया 
डूब जाने की फ्रिक्र थी । 

“रंगीलाल का नाम डकतों में शामिल किया जायेगा, वारंट कटेगा, 
तब ये पकड़े जाएंगे और कोतवाली में जुर्म का इकबाल करेंगे, बयान 
देंगे** “तब ये इकबाली गवाह बनेंगे***” दारोगाजी ने समझाया । 

रंगीले ने मौका-जगह देख ली, नक्शा अपनी आँखों में उतार 
लिया, बयान समझ कर बुद्धि में रख लिया और सबसे ऊपर वे तीन 
सौ रुपये, बाद मुकदमा बाकी तीन सौ*'“कुल छः सौ का सौदा था। 

इधर नाटक की तैयारियाँ जोर-शोर पर थीं। शहर में विरोध 
भी बढ़ता जा रहा था । आधी-आधी रात तक रिहसंल होते, दूसरे 
दिन ग्राण्ड रिहर्सल की तैयारी थी । युधिष्ठिर का पार्ट करने वाले 
जगमोहन तिवारी ने ऐन दिन अपनी मुश्किल हबीब साहब के सामनें 
रखी “आज हमारे हेडमास्टर साहब ने बुलाकर कहा कि अगर आप 
को नाटक ही खेलना है तो स्कूल से इस्तीफा दे दीजिये'*' ; 

यह सरासर ज्यादती है ।' हवीब साहब ने अपनी छड़ी रखते हुए 
कहा'' “आपने इसका सबब नहीं पूछा । ! 

'सबब ? स्कूल कमेटी वाले मौका देख रहे हैं, हम तीन मास्टरों 
ने पूरी तनख्वाह पाने के लिये बात उठाई है। और फिर मैं लंका में 
अकेला विभीषण हूँ न।' जगमोहन तिवारी ने कहा । भीतरी बात 
और है । हर स्कूल में अपना-अपना चल रहा है। असल में सरकारी 
स्कूलों को छोड़कर कौन-सा स्कूल है जिले में, जो किसी जाति विशेष 
के आधिपत्य में न हो । ब्राह्मणों के अपने स्कूल हैं, कायस्थों के अपने, 
अहीरों के अलग, अग्रवालों के अलग, हर जाति का सर्प फन फलाये 
बैठा है । इस बार मैं उसका शिकार बन रहा हूँ। 

'क्यों, पूरी तनख्वाह नहीं मिलती ?” हबीब साहब ने पूछा । 

'यह किससे छुपा है । कौन-सा ऐसा प्राइवेट स्कूल है, जिसमें पूरी 
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पर 


तनख्वाह मिलती है। चाहे वह मेरा स्कूल हो, चाहे अग्रवाल विद्यालय 
चाहे आये समाजी हाई स्कूल । सौ देते हैं, एक सौ पचास की रसीद 
लेते हैं। जरूरतमन्दों को सब स्वीकार करना पड़ता है। नहीं कर तो 
बाल-बच्चे कहाँ से पालें ?! जगमोहन ने कहा तो हबीब साहव तलखी 
से बोले, 'यह बात है । इसीलिये आपको निकालने का मौका: * 

हबीब साहब ने कहा, “सोच लो भाई नुकसान न हो आपका ।! 

पर तिवारी भला कब मानता | कहता है, “निकाल के देखे | बगैर 
कम्पलेण्ट निकाले तो भला । मैं देख लगा । कहते हैं विद्यार्थियों पर 
आपके इस आचरण का जरा असर पड़ेगा, स्कूल की बदनामी होती है 
इसमें । पचहत्तर रुपये देकर एक सौ बीस की रसीद लेते हैं और आच- 
रण का नुस्खा पिलाते हैं ?” 

हबीब साहब और बाजामास्टर एक-एक अभिनेता की देखभाल गंडे 
की तरह कर रहे हैं। एक भी टूटा तो सब चौपट । 

स्टेज बनाने का काम हबीब साहब ने उठा लिया । बाजामास्टर 
को पुसंत कहाँ ? लाली, पाउडर, कालिख'*- दुर्योधन की धोती का 
इन्तज़ाम और मुकुट। जल्दी मोती टाँककर तैयार करो भाई । अभिमन्यु 
का तरकस। क्‍या कहा ? कागज नहीं चढ़ा उस पर । फौरन करो, 
नहीं तो कंब सूखेगा और लड्डन तुम्हारे तीर-कमान तैयार हैं ? ऐसे 
कैसे चलेगा, ऐन वक्‍त पर क्या होगा ? कर लो मेरे भाई--- कृष्ण का 
पीताम्बर अभी तक नहीं आया ? पैसे कहाँ हैं। कमला की साड़ी फाड़ 
कर पीली रंग लो-*-काम चलाओ किसी तरह । 

कौंधती बिजली की तरह बाजामास्टर अभी यहाँ दिखाई पड़ते हैं, 
अभी वहाँ -'प्राम्पटर के सहारे रहोगे तो सब चौपट हो जायेगा। रटो, 
पार्ट रटो:*'प्राम्पटर भूल सँवारने के लिये रहेगा। गाँग- इलाही 
बेंडवाले के यहाँ से आना है, अभी लाकर रखो । 

हबीब साहब सर पर रूमाल रखे अपनी गंदली आँखों से ऊपर 
बंधती बल्लियों को ताक रहे हैं** पुतली वहीं रहेगी, गाँठ लगाओ ओ 
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भाई, खड़े मत रहो, पर्दा चढ़ाओं । एक बार टेस्ट करके देखना है। 
उधर नहीं“ “और थोड़ा इधर। नौ फुट, नापकर'' हाँ" 'हाँ'* तख्त 
नीचा पड़ता है तो ईंट लगाओ'*'* 

ऐक्टर अपना-अपना पार्ट याद कर रहे हैं * “कमरे से अजीब-अजीब 
आवाजें गली में आती हैं: दुर्योधन रिरिया रहा है''' “गुरुदेव ।” 
अभिमन्यु की ओजस्वी आवाज़ **'*मैं चक्रव्यूह भेदूंगा'* माता के गर्भ 
में'* “बीच-बीच में हँसी, सहयोग भरे वाक्य । 

और यह सब अपनी पूर्णता को प्राप्त हुआ । शहर में मुनादी से 
खबर दी गई । मेले-तमाशों के लिए बड़ा उत्साह होता है, काफी भीड़ 
जमा हुई थी । टिकट दर थी सात पैसा**'सबकी पहुँच के भीतर । 
तिवारी अपने हेडमास्टर की आज्ञाका उल्लंघन करके युधिष्ठिर बन रहा 
था । बाजामास्टर ने "ओपनिंग सीन” बड़ी मेहनत से तैयार करवाया 
था'* दस नर्तंकियाँ हाथों में आरती के थाल लिए विंग में खड़ी थीं, 
पर्दा उठने को था । बाजामास्टर बीच स्टेज पर लीला का चित्र लगा 
रहे थे, आँखों में आह्वाद के आँसू'''शिवराज कमला को उत्तरा के 
बेष में देखता ही रह गया'*'इतना रूप ॥ प्राम्पटर हाथों में का्पियाँ 
लिए अपनी-अपनी जगह खड़े हो गये थे। दूसरे सीन वाले टाट के 
पर्दे से घेर कर बनाये हुए मेकअप रूम में तैयार हो रहे थे । 

हबीब साहब ने विग में से पूछा, ' 'रैडी ।” बाजामास्टर ने लीला 
के चित्र पर माला डाली और माथा नवाकर स्टेज से हट आये '' 

विंग में खड़ी नतंकियों ने घैंघहओं की समवेत झनकार की''' 
वातावरण शान्‍्त हुआ और ह॒ब्रीब साहब ने मुस्कराती हुई आँखों से 
सबको आशीष देंते हुए पर्दा उठाया । दोनों बिगों से आरती के थाल 
लिये घुँधरओं की झनक के साथ थिरकते हुए पैर स्टेज पर आये'' 
इवेत-वस्त्रा नर्तकियाँ जैसे दो दिशाओं से सारसों की पाँत चम-चम 
घितारे लिए उतर पड़ी हों:*'दर्शकों ने तालियों की गड़गड़ाहंट से 
स्वागत किया । आरती के थाल लिये श्रद्धामय भाव से नृत्य चल रहा 
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कि आग--आग की आवाजें नेपथ्य से आयीं- क्षण दो क्षण का 
असमंजस तभी स्टेज के पीछे लपटें उठती दिखाई दीं और घबराये 
हुए अभिनेता इधर से उधर भागने लगे-पानी लाओ ***पानी लाओ*** 
मिट्टी डालो* पर इ-व्व करती लपटें पदों और लकड़ियों को निगलती 
आ रही थीं:**हंगामा मच गया, दर्शकंगण में भगदड़ मच गई और 
पैंचास-साठ आदमी स्टेज पर पिल पड़े: ** 

बाजामास्टर बदहवास से इधर-उधर दौड़कर पढें गिरा रहे थे*** 
हबीब साहब चीख रहे थे--“उधर के कपड़े खींच लो इधर न बढ़ने 
पाये आगः**” पर भीड़ ने गैस के हंडे तहस-नहस करके उन्हें अ्रैधेरे 
की चादर में डुबो दिया |**- भाग-दौड़, आग से लड़ाई और कुछ लोगों 
की मार-पीट** बल्लियाँ उखाड़ ली गयीं। “मारो -- मारो सालों को । 
एक भी भागने न पाये ।” नह अचानक हमला कैसा ? कोई पहचाना 
भी नहीं जाता--आखिर यह हुआ क्‍या ? बाजामास्टर लीला की 
तस्वीर उठाने के लिए स्टेज पर भागे कि सर पर जैसे चट्रान आ गिरी 
हो, आंखों के नीचे अंधेरा: हवीब साहब के घुटने चलते ही नहीं, यह 
क्या किया किसी ने ? तिवारी और शिवराज किसी तरह लड़कियों 
को लेकर टीन में खड़ा कर आये, वे डर से चीख रही थीं: ** 

थोड़ी देर बाद तमाज्ाइयों की कुछ भीड़ उस बिखरे हुए सामान 
को देखने के लिए खड़ी रह गयी थी--“यह बदमादी है +िसी की । 

जान-बूझकर आग लगाई है, और हमला किया गया:**” 

हबीव साहब घुटने पकड़े एक तरफ बेठे हैं। वाजामास्टर बेहोश 
हैं--सर से थोड़ा-बहुत खून आया है, एक प्राम्पटर का हाथ बुरी तरह 
जल गया है। लपटों ने बाजामास्टर को झुलसा दिया है। जले हुए 
पर्दों की राख पड़ी है, बल्लियों के जले हुए टुकड़े इधर-उधर लोट रहे 
'हैं**दो-चार बल्लियाँ ज़मीन में बुझी हुई मशाल की तरह गड़ी हैं । 
पोशाकों का कही पता नहीं, टीन के सन्‍्दृक अधजले लुढ़क रहे हैं-- 
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और लीला की तस्वीर का फ्रेम-भर रह गया है । 

बेहोशी से उठकर कराहते हुए बाजामास्टर ने वह फ्रेम देखा-- 
बीच की तस्वीर मुव॒त आत्मा की तरह लुप्त है । शरीर पड़ा है। ठीक 
वैसे ही जैसे उस दिन लीला का पिंजरा निःस्पन्द होकर उसकी गोद 
में पड़ा था। तब आक्ृति थी, आज वह भी नहीं, आँखें फाड़े बाजा- 
मास्टर देखते हैं--क्षार-क्षार हुई सृष्टि को** ध्वस्त सपने उनकी पुत- 
लियों में फड़फड़ाते हैं पर-कटे पक्षी की तरह'** 

एक विकराल हँसी *''जैसे इमशान में कोई हँसा हो | भयातुर-से 
लोग बाजामास्टर को देखते रह जाते हैं । लड़कियाँ टीन से इधर आ 
गयीं, शिवराज उन्हें संभाल रहा है। हबीब साहब आवाज़ लगाते 
हैं--'यहाँ से उठाओ मुझे । लोगों को अस्पत्ताल पहुँचाओ** पर 
श्राजामास्टर में अजीब-सी शक्ति आ गयी है, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। 
आँखें फाड़कर कहते हैं--युद्ध ' कुरुक्षेत्र का युद्ध*' 'चक्रव्यूह*" हबीब 
साहब मारे गये**“मारे गये ।! उनकी चीख डरावनी लगती है 

और तब से बाजामास्टर की थे चीखें बस्ती की किसी-न-किसी 
गली में वक्‍त-बे-वक्त सुनायी पड़ती हैं*''कमला उन्हें घर में रोककर 
रखती है, कोठरी में ताला बन्द करके सताती है। हाँ, सताती है वह । 
शिवराज से हमेशा कहती है, 'इनके लिए कुछ करो, मुझसे देखा नहीं 
जाता, कोठरी में बन्द करके सताना पड़ता है'*'/ 

अकेले डर भी लगता होगा ?' 

'डर नहीं, दुःख होता है, कभी-कभी वह घबरा कर रोते हैं 
मास्टरजी*'**! 

और शिवराज देख रहा है'* उसके पैरों तले से जमीन खिसक 
गयी है। लक्ष्य भ्रष्ट तो नहीं हुआ पर अवरोध तो है। कितनी जिम्मे- 
दारियाँ ऊपर आ गयीं । हबीब साहब चलने-फिरने से लाचार हैं । 
बाजामास्टर नीमपागल हो गये हैं, अध॑ विक्षिप्त । तिवारी को स्कूल 
कमेटी से नोटिस मिल गया, अगली पहली को उसकी नौकरी खत्म 
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हो रही है। विभीषण रावण का शिकार हो गया । सरनाम उलझा- 
उलझा रहता है, बंसिरी अस्पताल में है--जाये भी कहाँ। और 
कमला तो जैसे बिल्कुल बदल गयी । उसकी हंसी न जाने कहाँ खो 
गयी । शिवराज्ञ से लिखा भो नहीं जाता, कुछ लिख पाता तो शायद 
यह घुटन कम होती । जिन्दगी की इतनी उलझनों में प्यास्स्नेह की 
बातें भी करने को जी नहीं चाहता, हर वक़्त एक आग धथधकती है'** 

**'रंगीले पिछले दिनों मुकहमे की चाल से समझ रहा था कि 
सचमुच जीवन में जरूरत सब की पड़ती है। ऐसे पलटे खा रहा था 
मुकदमा कि उप्तकी समझ के बाहर होता जा रहा था। घर आता, 
उप पड़ा रहता--बंधिरी की हालत नाजुक थी, दिन-रात घंटा-मिनट 
लगा था। अस्पताल में ही प्रसव का इन्तजाम हो सक्रता था, और 
क्या होता ? सुवह उठकर निकल जाता । चरही में हॉफ-हांफ कर 
पानी भरता, भजन भी नहीं युनगुनाता । खामोशी से चरही भरता 
ओर घर लौट आता, जैसे दुनिया से कट गया हो, देखकर वंसिरी 
परेशान होती, पर उमे एक ही सन्‍्तोष था--वह सरनाम को सात 
साल के लिए जेल जाते हुए देख पायेगी'*'देख भी पायेगी या नहीं, 
मन कंसा होगा ! पछतावा तो नहीं होगा ? पछतावा कैसा*** 

रंगीजे इधर कहीं से बिल्ली के बच्चे पकड़ लाया था, उन्हीं से 
उलझता रहता, वंसिरी पर कभी-कभी गुस्सा भी आता | किस झंझट 
में इलवा दिया । जनने का समय सर पर और यह मुसीवत पीछे लगी 
है, दिमाग को फुसंत ही नहीं मिलती । 

बंसिरी ने सहारा खोजा, गेंदा कवि को चिट्ठी डाली कि वह 
कुछ दिनों के लिए यहाँ चला आये । अभी तक कोई जवाब भी नहीं 
आया । रमते जोगी का कौन ठिकाना:*- 

सरनाम के सर पर दोहरी तलवार लटक रही है। हाकिम के 
रेंब का कुछ पता नहीं चलता, न जाने ऊँट किस करवट बैठे । और 
इस लाइन के मोटरों के राष्ट्रीयकरण की खबरें जोर पकड़ती जा 
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रही हैं। अपनी बसें चलाकर पिछले दिनों सरकार को बहुत फायदा 
हुआ है, वह अपना फायदा देखती है, मजदूर का पेट नहीं । आखिर 
क्या इन्तजाम होगा इन ड्राइवरों और क्लीनरों का, जो बेकार 
होकर बंठ जायेंगे । सरकारी ड्राइवर आयेंगे, तब इन्हें कहाँ काम 
मिलेगा भला । 
मोटर मालिक यूनियन के मालिकान लखनऊ की दौड़-धूप में लगे 
हैं, धड़ाधड़ प्राइवेट कैरियरों के लैसंस बनवा रहे हैं, दस-दस, पाँच- 
पाँच हज़ार देकर, जैसा सौदा पट जाय । पर इन मजदूरों का पेट कट 
जायगा। मालिक भी क्या करें ? भागते भूत की लंगोटी पर संतोष 
कर रहे हैं। सरनाम के मोटर-मालिक जैन बाबू लखनऊ जाते हुए 
थोड़ी देर के लिए रुके थे, बड़ा अफसोस था उन्हें, उन्होंने ही खबर 
दी थी--'अगली पहली से सरकारी बसें चलने का आडंर हो गया 
है। क्‍या करें भाई । बहुत कोशिश की पर कुछ हुआ नहीं'''लैसंस 
मिलने वाली बात दवा गये। कहते थे--'क्या बतायें, तुम लोगों से 
प्रेम-मुहब्बत हो गयी थी, पर मजबूरी है । मेरा बस चलता तो अपने 
एक भी आदमी को बेकार न होने देता, लाचारी है अब तो ? 
सरनाम पिछले दिनों से छुट्टी पर था । फैसले की तारीख बढ़ती 
जा रही थी । शिवराज के रंग-ढंग समझ में नहीं आते । रंगीले से 
वह मिलना चाहता था, पर वह मूह चुराये था। सामने ही नहीं 
पड़ता । बड़ा मन करता, एक बार बात तो कर ले--फैसले के बाद 
ये सब शकलें समय की लम्बी दीवार की ओट हो जायेंगी, लम्बे सात 
साल--कौन जिये, कौन मरे** “कौन भटक जाये । मन की बात तो 
कर लेता“ “और** “और उस बंसिरी को एक बार देख तो लेता, 
जिसका शाप धारण करके वह चुपचाप चला जाने को तैयार है । मन 
बेहद डबता है । हर तरफ खण्डहर नजर आते हैं, हर इमारत ध्वस्त 
है, बरबादी'* “ट्टन और अकुलाहट । पर मन न जाने कसा हां गया 
है। वैर, घृणा, द्ेष से ऊपर उठ गया है। दुश्मन-दोस्त सब बराबर 
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हो गये हैं । जी करता है, हरेक से लिपट-लिपट कर रोये, खूब रोये*** 
आँखों से वोझल होने वाली इन गलियों, सड़कों, दुकानों, बाज़ारों को 
अच्छी तरह देखकर अपनी आँखों में प्रंकित कर ले । वे छूटती हुई 
राहें-पगडंडियाँ । ये गलियाँ, ये सड़क । चेहरे' * “दुःख-सुख- * * जिन्दगी 
की गति । घने इमली व॒क्षों की छाँह और गुरगुरा कर भागने वाली 
मोटरें पेट्रोल और मोबिलायल की महक, कालिख से पुती श्रमशील 
ग्रंगुलियाँ* “चौराहे, चाय की दुकान । और वह मशीनों की दुनिया, 
टूटे कल-पुर्जों का संसार: “और उसकी एकांतिकवेदना का साथी बैंजो। 

सोचकर मन को धक्का लगता है--इस अड्डे का सब कुछ बदल 
जाएगा। धूल खड़खड़ाती मोटरें खामोश हो जायेंगी । शाम को 
जाने वाली ताश पत्तों की म हफिल वीरान हो जाएगी। ये दिनेर लोग 
बिखर जायेंगे । एक जिन्दगी ही खत्म हो जाएगी । कैसे देखोगे यह 
सब । अच्छा होता, पहले फँंसला सुनायी पड़ता और वहीं से अपनी 
सूनी राह पर चला जाता, यह सब न देखता, इन आँखों से । सचमुच 
देखा नहीं जायेगा । वह कचहरी से सीधा चला जायगा, इधर आयेगा 
ही नहीं। सरकारी बसें पहली तारीख से चलेंगी और फँसले की तारीख 
है तीन | बोतल'*'बोतल**' होशोहवास गुम कर देने वाली दवा । 

और उसने यही तय किया था । वह कल ही बाहर चला जायेगा । 
बस तीन तारीख की सुबह स्टेशन पर उतर कर सीधा कचहरी जाएगा 
और वहाँ से सीधा उस अनन्त, सुनसान राह पर । उन सींखचों के 
पीछे, जो अपने पिवा और कुछ देखने नहीं देते । 

जाने से पहले रंगीले और बंसिरी को देखने का मन करता था--- 
रात की गाड़ी से उस्ते जाना था। भीतर-ही-भीतर कुछ छटपटाता 
है' "उसके पैर उठते जाते हैं और वह रंगीले के मकान वाली गली में 
है। वह कैपे आ गया यहाँ । दूर खड़ा होकर मकान देखता है--टाट 
के पर्दे से लालटेन की रोशनी छन रही है'*'एकटक देखता है-- 
कोई छाया गुजरती है उस पर्दे के पीछे--शायद बंसिरी-** ज़रा हटा- 
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कर झाँक तो लेती एक बार । नहीं, शायद रंगीले होगा--मेरे दोस्त । 
तेरे कन्धे पर सर रख कर रो लूँ आज मैंने कुछ भी बुरा नहीं 
माना--सच बंसिरी **'सच रंगीले। यही तो मुझे पाना था एक दिन। 
तुमने क्या किया है ? वह घर के सामने से कई बार गुज़रता है-- 
प्यासी आँखों से ताकता है, हर बार-*“अब तो रोशनी भी नहीं, क्या 
करेगा मिलकर “विदा । मुझे माफ करना तुम दोनों*** ँ 

चलती गाड़ी से सर निकाले हुए सरनाम अपने उस छोटे से 
स्टेशन को पीछे छूटते हुए देखता रहा*““गाड़ी चलती गयी'*'दूर 
बस्ती की बत्तियाँ टिमटिमा रही थीं: **अंधेरी रात में यादों की लौ-से 
चिराग ! बस्ती वीरानी हो गयी--अब यह मोहक, नशे में डूबी उदास 
रातें वह कहाँ देख पाएगा । डब्रडबायी हुई आँखों के पार सब डूब 
गया***। 


रेरे 


बाजामास्टर अपने चेहरे पर खड़िया पोत कर स्टेज पर जाने के 
लिए तैयार होते हैं, कपड़े बदलते हैं और अभिनेताओं की तरह हाथ . 
फेंटकार-फटकार कर कहते हैं--'हबीब साहब मारे गये । हो ही 
हा"**” उनकी हँसी सुनकर कमला डर जाती है । फिर वह फुसफुसा- 
कर कहते हैं--'देखा लीला । तुमे जिन्दा कर दिया मैंने'**” 'कहते- 
कहते नाखूनों से अपना मृंह नोच डालते हैं: *' खून की धारियाँ त्वचा 
पर उभर आती हैं, शवल और भी डरावनी हो जाती है। कमला 
उन्हें पकड़ कर कोठरी में बन्द कर देती है और खुद देहरी पर बैठ- 
कर घण्टों रोती है, आँखें सुजा लेती है। 

शिवराज से नहीं देखा जाता यह सब । एक दिन उसकी सूजी 
आँखों को देखकर बोला---'कमला, रोओगी तो मैं सब तहस-नहस 
कर डालूंगा, मेरी तरफ देखो***।' 

कमला ने देखा, उसकी उदास आँखों में ममता-भरी थी । बहुत 
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बोझ से वह बोला था--“अगर तुम्हें दुख होता है तो चलो हम आज 
शादी कर लें, जो होगा देखा जायेगा***।! 

कमला बोली-- मुझे गलत मत समझा करो ।' आँखें भुकाए- 
भुकाए ही वह आगे बोली थी, “मैं कब कुछ कहती हूँ । कुछ छिपा 


तो नहीं मुझसे । 

शिवराज का गला रुँध आया था, 'जरा पैर जमा ल॑ कमला 
वेंसे तुम्हें आज बंसिरी दीदी के पास ले चलता, पर वह अस्पताल में 
जाने वाली है ।' 

भें मास्टरजी को ऐसे छोड़कर जातो भी नहीं, इन्हें कौन 
देखेगा । कमला ने कहा था। 

बाजामास्टर की हालत का प्रसंग आते ही शिवराज घबरा-सा 
गया, पर बोला, 'सब ठीक होगा** “ठीक होगा कमला ।! 

कमला उसके कन्धे पर सर रखे बड़ी देर सन्तुष्ट-सी खड़ी रही 
थी । अपनी लिखी हुई कविताएँ कमला को दिखाकर वह तिवारी 
के पास चला ग़या । स्कूल कमेटी के निर्णय के खिलाफ तिवारी की 
अर्जी जिला विद्यालय निरीक्षक के पास पहुँचानी थी--उसे मौका 
देखकर निकाला गया है । सर्विस बुक उसकी मेहनत और ईमानदारी 
की गवाह है, पर वह कोई देखता नहीं । उसमें स्थान पर एक कायस्थ 
मास्टर को नियुक्ति भी हो गयी, पर अभी तक कोई सुनवाई नहीं 
हुई-- 

बाजामास्टर वैसे ठीक रहते हैं, पर कुछ दिन ठीक रहने के बाद 
अकस्मात न जाने क्‍या हो जाता है और वे कभी-कभी कमला की 
आँख बचाकर बाहर निकल जाते, गलियों में ठहाके लगाते--लड़ाई 

*'बम्‌ बम्‌ । कभी दाशंनिक हो जाते । तम्बाकू वालों की दुकान 

पर बंठकर लोगों को समझाते---'सीधी सड़क है एक । पर*''हर 
गली में आदमी घूमता है ।' जमीन पर थूक कर पहियों की तरह हाथ 
चलाते हुए छुक-छुक करते वे किसी गली में दौड़ जाते हैं, शोर मचाते 
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हैं, गालियाँ बकते--दो दिन कमला इन्तजार करती फिर कभी अपनी 
से में वह कमला को पुकारते हुए लौटते हैं और घर आकर पड़ जाते 
हैं--सोते हैं हंसते हैं, रोते हैं । 

“बस्ती का जीवन बोझिल उदासी से भर गया था। कोई 
मेला-तमाशा नहीं, ऋतु के त्योहार नहीं, शादी-ब्याह नहीं, राजनीतिक 
हलचल नहीं । जैसे घूमता हुआ चरख थक कर स्थिर हो गया हो । 
वही चिर-पहचाने काम काज--धीरे-धीरे रेंगती जिन्दगी.। कुछ ऐसी 
खामोशी छायी थी शहर पर कि चौराहों पर होने वाले लडाई-झगड़े 
भी सुनाई पड़ते थे । सड़क पर कोई गाय-बकरी को भी नहीं हुल- 
कारता। वक्‍त से मोटरें आतीं, अड्डे पर खड़ी हो जातीं, भरतीं-- 
चली जातीं । स्टेशन से इक्के कंकड़ को सड़क पर खड़-खड करते आते 
और किसी पेड़ की छाँह में रुक जाते । घोड़ों के मुंह में रातव की 
बाल्टियाँ लटका कर इकके वाले बेकारी की नींद सोते या घोड़े की 
मालिश करते । 

और यह सब था मंडी की वजह से जहाँ सारा कारोबार अगली 
फसल तक्र के लिए लगभग ठप था। मंडी के फड़ों पर तोला लोग 
चैठकर रामायण बांचते और मुनीम पुराना हिसाब मिलाकर रोकड़ 
बही ठीक करते***एकाध पनचत्िकयों की पुक-पुक की तीखी आवाज 
बस्ती की धड़कन की सूचना देती'** 

जिन्दगी ऐसे बह रही थी, जैसे उतार पर आयी नदी । आमसान 
पर न बादल आते, न धूप छाती । अबाबीलों के झुँड जो आसमानी 
ऊँचाइयों पर उड़ा करते थे, न जाने कहाँ खो गये थे । ऊँघता हुआ 
पिजर-सा शहर--रीढ़ की हड्डी-सी अकेली सड़क और उसमें पस- 
लियों की तरह जुड़ी हुई सत्तावन गलियाँ ! जब सड़क पर हलचल 
होती तो गलियाँ भी थरथरातीं । 
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और रंगीले अपने मुकदमे का फैसला सुनने के लिए बेचैन था । 
उदासी ने उसे बाँध रखा था--फंसले का दिन । बंसिरी के दर्द उठ 
रहे हैं। वह सुबह उसे अस्पताल में छोड़ता हुआ कचहरी चला गया । 
गेंदा कबि का आसरा देखता रहा, शायद आ जाय, पर नहीं आये, 
अभी तक । मन में हजार शंकाएँ थीं--न जाने क्या हो जाय''' 

और स्टेशन पर सुबह की गाड़ी से सरनाम उतरा । परदेसी की 
तरह । शिवराज को देखने का मन था, उसे बुलवा लिया था। शहर 
की तरफ आया भी नहीं । सीधा कचहरी चला गया था***। 

कचहरी के अहाते में खासी भीड़ थी। बाबू लोग भी अपना- 
अपना काम छोड़ कर डकली का फंसला सुनने के लिए जमा थे। 
गिरफ्तार नुजरिमों को जेल से लाया गया था। सरनाम ऐसे घूम 
रहा था, जैसे किसी को पहचानता तक नहीं, उसकी आँखें रंगीले को 
खोजती रहीं, पर वह जज के आने पर इजलास में दिखाई पड़ा । 
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और सन्नाटे के बीच जब डकती के मुजरिमों की रिहाई का फंसला 
सुनाई पड़ा तो कमरा गूंज उठा। गूंज-अनुगंज और पचासों कण्ठों का 
तुमुल कोलाहल । मुजरिमों के रिश्तेदार और साथियों ने कमरा सिर 
पर उठा लिया--और उस हष॑ और मुक्ति के आह्वाद में किसी ने 
आगे की बात नहीं सुनी***। 

रंगीले का कलेजा धक्‌-से रह गया । सत्र उलट गया--भूटी 
गवाही देने के जुमम में तीन साल की सख्त कैद । आँखों के नीचे 
ग्रेंधघेरा छा गया** “यह क्या हुआ मेरे भगवान्‌ । अब कया होगा ? सर 
पकड़ कर वह वहीं बंठा रह गया। बेहोशी-सी आ रही थी--और 
पुलिस की हथकड़ियाँ उसके कानों के पास हजार-हजार घंटों की तरह 
घनघना रही थीं-- 

चाह कर भी सरनाम उसके पास सान्‍्त्वना देने नहीं जा पाया। 
कटे पर नमक छिड़कना हो जायेगा अब्॒ तो । पर मन चीत्कार करता 
रहा--अभी भी कोई उसे दंद करके रंगीले को छोड़ दे--। 

शिवराज मिला तो उसने आँखें पोंछते हुए कहा--भगवान्‌ की 
यही मर्जी थी । बरबस हो गया मैं तो । भग्या, जरा उसका ख्याल 
रखना, अस्पताल में देखभाल रखना, तुम्हारे ऊपर ही छोड़े जाता हे 
उसे, जरूरत पड़े तो उसका एकाध जेवर बेच लेना, पर गड़बड़ न 
होने पाये--'कहते-कहते उसका स्वर ड्ब गया था। 

शिवराज ने आश्वासन दिया, 'बिल्कुल चिन्ता की बात नहीं है। 
मैं प्री देख-भाल रखूंगा। दस-पाँच दिन नहीं, हमेशा । हमेशा । 
कमला को उसके साथ कर दूँगा । अस्पताल से जब वह घर आयेगी, 
तो मैं वहीं रहने लगृंगा--' 

रंगीले की आँखों में याचना-भरी कृतज्ञता थी । देखा नहीं गया 
शिवराज से । सैकड़ों चिन्ताएँ, अभिलाषाएँ उसके मन में धुमड़ रही 
थीं, बहुत कुछ कहना चाहता था, पर कुछ भी नहीं कह पाया। 
बोला--'गेंदा कवि को जरूर बुला लेना । फिर मंह नीचे भुकाकर 
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बोला था--'और सरनाम भश्या से कहना--'मुझे माफ करें--।/' 

इसके बाद वह कुछ भी नहीं बोल पाया। दो सिपाहियों की 
हिरासत में जेल वाली सड़क पर सिर भुकाये चलता चला गया था। 

सरनाम का मन बेहद उदास था। घुमता-घामता जब घर की 
तरफ आया तो अड्डे पर जाकर बैठने को जी हुआ--बिलकुल भूल 
ही गया था कि यहाँ नयी सृष्टि होगी-- 

देखकर बड़ी चोट पहुंची मन को--वे तखत जिन पर ड्राइवर 
और क्लीनर लस्त होकर पड़ रहने थे, अब नहीं थे । वहाँ सरकारी 
बसों का टिकट घर खड़ा था । छप्पर वाली कोठरी की जगह टीन 
का शेड पड़ा था। और नीली-नीली बसें शान से खड़ी थीं--वर्दी 
धारी ड्राइवर और कण्डकटर इधर-उधर आ जा रहे थे। सवारियाँ 
एक तरफ कायदे से बंठी थीं, जंसे विदेश में यात्री पड़े हों । वह 
अपनापन, वह मेल-मुहब्बत, जान-पहचान, सब खो गयी थी। परित्रित 
चेहरे न जाने कहां छुप गए थे । उजड्ड किसानों की नजरों में खौफ- 
सा समाया था। टूटी बाड़ीवाली लारियाँ, इमली के नीचे खड़ी होने 
वाली बीमार मोटरें सब लापता थीं। वह हंगामा नहीं था** “वह 
ज़िन्दगी नहीं थी*'“सब-कुछ नया था, अच्छा था, पर सब अच्छाइयों 
के बींच कुछ ऐसा था जो नहीं था**'रीता***रीता***उजड़ा-उजड़ा । 
सिर्फ एक पुरानी मशीन पड़ी थी, जहाँ-की-तहाँ, उसकी चिर-पहचानी, 
उसी के पास जाकर बैठा रहा, अपनापन था उसमें उसके लिए भी 
मन में कहीं कोई जगह थी*'*'* 

पहले दिन सरनाम ने स्वयं शिवराज को अस्पताल भेजा था-- 
कोई तकलीफ न होने पाये उसे । जिस चीज़ की ज़रूरत ही मुझसे 
बताना ।' 

दूसरे दिन वह खुद गया था, घर कंसे देखे उसे ? सुख-दुःख कैसे 
पूछे ? नस से चुपचाप हाल पूछ कर चला आया । सुबह-शाम मन ही 
नहीं मानता । उसके पैर उसे अस्पताल के फाटक पर ला कर खड़ा 
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कर देते हैं। हर बार हिचक होती है। तरह-तरह के खयालों में ड्वां 
वह फाटक के आस-पास घूमता रह जाता । लौटने को होता है, पर 
अनजाने-अनचाहे ही भीतर घृमकर नर्स से हाल पूछ कर वापस चला 
आता है'* शिवराज पूरी देख-भाल करता है, जाकर बंसिरी के पास 
कुछ देर बैठता है, बंसिरी और बच्चों का हाल जानने की उत्सुकता 
देखकर सरताम पर आइचयं होता है: ** 

गेंदा कवि आ गये थे । इस बीच**“शिथिल तन, शिथित्र मन । 
गेरुआ वस्त्र, गले में कंठी और हाथ में चिम्टा। आँखों में वैराग्य 
और कंठ में कबीर । धीरे-धीरे चिमटा पर गनगनाते हैं" कबीरा 
गरब न कौजिए कब॒हूँ न हँसिए कोय'*“आपन नाव समद्र में ना जाने 
का होय ।' मन को शान्ति मिलती है इससे, मोह-माया का जंगल 
कटता है 

बाहर सन्नाटा हे-जसे घंटे वजाता हआ हाथी गज र गया 
हो । सड़क पर आवारा जानवर घूमने लगे हैं | रंगीले के बिना चरही 
सूखी पड़ी है, प्यास जानवर भटकते हैं। ओर कमला पागल बाजा- 
मास्टर को कोठरी में बन्द किये उस दिन की राह देख रही है, जब 
शिवराज अपने पैरों खड़ा हो पायेगा । 

लेकिन जाने वालों को यही अफसोस था ऊक्ि अस्पताल में बच्चों 
को लिए पड़ी बंसिरी का क्‍या होगा ? कौन देगा सहारा उसे*** 

शाम हो गई थी । गेंदा कवि चौराहे वाली मठिया पर अफीम 
की पीनक में लेटे नीम और इमली की गहरी पड़ती कालिस को देख- 
कर दाशेनिक की तरह कह रहे थे दुनिया में कोई किसी का नहीं । 
कोई किसी को सहारा नहीं देता, सब मतलब के यार 

किसी ने बात जोड़ दी, 'दोस्त दुश्मन हो जाता है महाराज ! 
सरनामसिह के खिलाफ रंगीले गवाही देगा, यह भी किसी ने सोचा 


था ? उलटी धारा बह रही है । अब सरनाम बदला लेगा उसके बाल- 
बच्चों से ।” 
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तभी सड़क से दो छायायें गुजरती दिखाई पड़ीं। एक आदमी, 
जिसकी गोद में छोटा-सा बच्चा था और पीछे पीछे आती हुई एक 
औरत | गेंदा कवि ने आँखें फाड़कर देखा और पुकारा--'कौन 
सरनामसिह ।' 

हाँ गेंदा महाराज । क्‍या बात है ?” सरनाम ने रुककर जवाब 
दिया । 

'साथ में कौन है, कोई रिइतेदार आ गया क्या***?! 

बंसिरी है गेंदा महाराज ।' करते हुए वह आगे बढ़ गया 'अस्प- 
ताल से ले आया हूँ इसे"* वहाँ कब तक पड़ी रहती*** 

बंधिरी के बच्चे को गोद में लिए आगे-आगे सरनाम चला जा 
रहा था और उसकी चट्टान-सी पीठ को निहारती पीछे-पीछे चली जा 
रही थी बंसिरी । सड़क पार कर गली में रंगीले के घर का ताला 
खोलकर बच्चे को देकर सरनाम बोला, 'घर में दिया बत्ती जला ले। 
मैं चल रहा हूँ । रंगीले नहीं है तो अकेला मत समझना अपने को । 
कुछ जरूरत हो तो मुँह खोल के कह देना'*'जा'* भीतर जा***! 

और अपनी गली के लिए मुड़ते हुए सरनाम ने हल्की-सी रोने 
की आवाज सुनी थी**“पता नहीं बंसिरी क्यों रो पड़ी' * यही सोचता 
हुआ वह अपने सुनसान घर में लौट आया था । 
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